我可以容易地计算事物，
比如年龄，
但令我伤心地，
我没能计算其中的细节。
我怎样累加那样的过去，
没有一道方法的门。
我知道有些年可以忽略，
把自己的一首诗从中抽掉一些句子，就是这样。
不过我不想删去二十二岁。
它值得记念没有别的，
我在那一年很想堕落。
我写过几首诗贴在垃圾箱上，
甚至涂了些脏话在庄严的情书里，
我还害了一场爱情的瘟疾，
差点死在一朵红花下。
在互相摸仿中写着诗歌，
我的一张黑白照片，就被人挂上了客厅。
有个叫徐敬亚的人，
还在朱色椅子上毫无表情。
如果那一年把大地上涂满了诗歌，
我们走路就像在北欧溜冰了。
也就不会，
有多年的内心疼痛。
这是假想的一面，
实情是我们的人民不读我们的诗，
他们全是诗人。
我们就在镜子里念给白已听。
这说明，爱情不仅可以死在花下，
也可以死在镜子里。
比如一个人漂泊了三十年，
才在一面方镜里呼唤回自己。
当然那只是自己的幻像。
这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒。
只令英雄豪杰倒下。
比如李白，他就抓紧时间喝酒。
又比如北岛，他就抓紧时间去美国。
这不能进入过去不能进入未来和现在的每前一秒，
倒下的还不仅是豪杰，
还有铺路的彩色石子，
以及讲着方言的走在路上的上帝。
