细小的雪在暗处推动我。
入口处的陌生男人替代我走进浴室，
他呼出的酒气，
像鱼儿钻进大海汇入扑面而来的，
更多浴客呵出的积雨云。
他甚至坠入了行走的梦中，
翘起拇指，
夸赞多年不见而仍能一饮而尽的谢黑桃。
河水的温度让他醒了一会儿，
他以为梦见了火山却发现只不过是冲浪池吞没了自己。
他坚持睁着眼走进桑拿房，
舀起一瓢水泼向木箱中的火山岩。
尖声跳起的水汽带给他难得的伤感——家乡占有了他的每一个假期就像婚姻买断了忠贞的女人，
直到她不再年轻。
她把湿毛巾蒙在脸上，
决不是因为羞愧，
他觉得自己早已过了那个年龄，
他只是为了躲避热浪能够呼吸，
能够不去看身边那群搓泥的河马。
究竟被汗水一点一点挤出身体，
他离开堆满扁扁大腹的木凳，
走向冰水池但只伸进去一个手指，
就打消了念头他强调自己是温带的生物，
应该在适宜的水温里完成进茶前的沐浴。
细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。
他们的女儿呆在二楼，
他的对面，
休息室入口的沙发上这里是她们耕作的田埂。
他的出现让她们失望，
他的脸上写着报纸上描述的未来那是一桩乏味头顶的事，
不允许任何一个男人专有的女人，
将被任何一个男人专有。
相比之下她们更欣赏跑来跑去，
一心想为女客捏脚的茶童那孩子嘴上刚冒出一层绒毛，
却装着一肚子谜语、笑料和段子，
如果缺了他，
这个世界将是道理的，
就像一种挺艺术的姿势。
她离开顾镜自怜的她们，
走向正在抠脚、喝茶的他他不是一匹河马，
但她坚持自己海豹般的姿势能够让他搁浅，
她的手指，
弹奏了几下空气，
又轻轻划过他的锦囊，
她要向他推销四十分钟神圣的黑暗，
帮助他，
回到母亲为他缔造的黑暗中让想象力为他施洗。
他不是教徒，
所能做的只是胡乱夸奖，
他办出她所信服的人生巅峰的化身：
电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人而他自己只是个火车司机，
明天就要下岗，
就要跌入人生的谷底。
他为她们的牺牲而感慨，
但无力购买这半个人类的节日。
她听到了她们吃吃的笑声，
在背后就像一堆爬上她脊背的蛇，
而她的脚下踩着松软的田埂，
她和向日葵站在一起，
那是她父亲亲手种下的，
她的门齿上，
还留着它们果实的痕迹。
细小的雪从内部挤压我。
新续的菊花在我黑暗的管道中流淌。
写诗的时候，
我梦见了什么，
一种魔法？
一种叙述不是来自主动者，
而是来自被动者，
它就孕育着避雷针的魔力？
我洗浴着，
我蒸发着，
我阴干着我提着壶，
我运着力，
我掀开镜子，
我取出帽子我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦，
我点上一支烟，
然后又掐灭，
我失足跌进水池。
叙述与替代使我苏醒，
我扳动了流水的轴，
它就在那里，
它改变着冲刷的速度它衡量着快乐的密度，
它为肉体的田野作证它是兰汤，
它是时光，
它就是容纳我衰老的混浊。
