晚饭前的桔子

一片一片地掰开桔子皮，弟弟
走了出来。
透明、天才
和半个成功的梦想
从城市的上空掠过，如一声哨音
在瞬间又凝聚成十二瓣，向
一张张开的桔子皮，降落

咀嚼。
鲜血沿嘴角流出
清晰的纤维，是弟弟的音乐
新鲜的桔汁，是哥哥最大的
安慰。
漂亮的弟弟、平庸的
哥哥，背对背坐在
一粒大米上，“我们
都是平民的后代，却有着
贵族的幻想。
”

比晚饭更早到来的是
夜色。
我的牙齿一个一个地
脱落。
我们听到它们依次落地
的声音──
一串上行音阶