我记得那裹着破麻袋片的老男人
在雪花中,他的脚趾头、他的棍子、粗布袋
和乌黑的牙齿。
他见到我,停住
向我摇晃他的贫穷,他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。
里面的硬币纷纷
跳起来叫喊。
我记得他的转身
失望、悲戚,搬动木然的残肢走向
另一个。
我记得回到家中,我
脱下衣服扔到一边,那空空的衣袋
竟"啪"地滚出一枚硬币
整夜,那烧红了的硬币在我心中旋转
人们依然看似自由地来去
空气也新鲜得没有味道
我们返身时,落叶正铺满长安
古代的坟上,阳光在祭扫
让我们去渭水,去我们
曾经系马的桥
宁静的喧哗,如风中
行路的童谣
寂寞的宫城已有些憔悴
我们是升自水中的音乐
看着熟悉的灯
一盏又一盏熄灭
想起那年远离时
穿过暗夜的丛林
我们当时埋下的话语
已成今日行人的足印
1991