如今到了城里，
我仍时时怀念
那个哑巴师傅，
在我童年的世界里，
他可算是个特殊的人。


小理发师，长得很帅，
两颊修得光洁，
头发也理得很俊。


我老是疑惑：

他怎样替自己理发？



哑巴理发师
跟着老师傅
走村串户，也许
要轮上一年
才能到我家，母亲
备酒备饭，孩子们
也乐得满地打滚。



村里人一个个来，
一群群地来，
把那奇形怪状的头颅
交到哑巴师傅手中。


白布单围上脖颈，
你坐端正，
听候哑子的摆布。


哑子在背后
很小心地咳嗽，
很文雅地咳嗽，
手指轻抚上来，
柔软，微冷
羊毛剪子咔嚓响，
其实像小兔子吃草，
细细地啃，小心地啃
一下一下啃得精细
好听，像一支歌，
一支哑子哼出的歌。



拍拍肩，刷掉乱发
哑子拿镜子晃你，
阿巴阿巴地问你，
满不满意？

满不满意？


你伸出大拇歌儿，
他准保欢喜，
哑巴就喜欢大拇歌儿，
朝讨厌的人伸小手指头。



总而言之，
一个哑子
像一张白纸，
大伙儿都喜欢他。


他从没骂过人，
也就不招人骂，
也没人在背后
讲他的闲话。


他没脊梁骨，
他通体透明，
他被语言融化了…

到今天，大家
都还念他的好，
还说他要是能说话
就更好了，
准能娶上个好媳妇。