在我的阅读中，小雨稠密，更加稠密
成为一泻千里的月光

书中的苦难散发着新土的气息，
因为思考而延误了生长──如果
有失误，那是唯一的失误
吸上几口水烟，披上祖父的外衣，去
纠正祖母病榻上对城里人的偏见，
劝她把手松开，不要攥紧父亲的婚姻；


劝河边的母亲回去，回到那个穷学生身边去，
不妨把我生出来，二十年后，
就是天塌下来，也由我先顶着。

要知道
我们依然是牢不可破的一家，依然是
一轮古老的月亮，此刻不管挂在书的一角，
还是运河边，都足够照耀我们的一生

在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有
临睡前读书的习惯。

今夜我与你作伴，
讨论这个家潜在的危险，我们的
观点，基本一致
早晨我起来时，祖父还睡着。


古老的月亮，在他均匀的鼾声中
缓缓漂远

我从外省匆匆赶来
为了同最后的希望告别
为了在生日那天喝得酩酊大醉
远远跟随送葬的行列
为了在凄凉的夜风里，心灵印上诀别的吻
为了在被抛弃的拂晓，走过空荡荡的大街
为了让并不幸福的童年，在幻想中发出蓝色
为了让一缕回忆的烟像雪花一样从心头飘过
让写着新的街名的站牌永远为过去贴上封条
让中年主妇客气的笑容医治我初恋的隐痛
为了从清晨的寒风和早操的乐曲中认出我自己
找出我那歪歪扭扭写在墙上的幼稚的热情
让秋天枯草的霜染白我的鬓角
让我从破旧的篱笆、肮脏的街道和熟悉的人们脸上
找到我最早的生活的诗