然后在这样的夜里
我还是想写
一个人和一个夜
我们分不清哪个执着
我们得在沉默中
把暗号和语言交换
我们得说
得在不经意中把隐私披露
我们得活着
得在老了的时候
把早年的幽默细细琢磨
我闪得为彼此
洁身自好
我们得中庸和平和
得把落花和落叶收集起来
掺进被污染了的空气和河水
我们得迂回曲折
得在命令面前说是
良心面前说非
得懂得内方外圆地呈现自己
我们得写
在夜里
一个人和一支笔
我们得留下些痕迹
表明我们曾掘土为食
自己养活过自己