这样的夜晚 我会步出石屋
到山谷被月色洗净的每一亮处去
那里 有我已很熟悉的风物
它的体温、柔发 鼻尖上的褐斑
以及低沉嗓音中慢慢变黑的霜渍
我都很清楚。
但我还是要拜谒它们
象第一次那样 不放过任何一处──
也许 就在前面最平凡的荆棘丛里
久已失掉音讯的友人会突然冒出来
抱着一捆枯枝 双眼朝气勃勃……
“不止一次了!
”湿润的山脊上
我远眺着仿佛降落在石屋顶上的月亮
橙黄、浑圆 惊异于自己的变化:
粒粒星宿 从胸胁间缓缓踱出……
早晨准时到来
人群不断涌出
仿佛无常的气泡
涌出然后消失
中午准时到来
孩子放学后散开
譬如一个涟漪
学校是寂静湖面
傍晚准时到来
爱人像绸缎展开
包裹一个黑夜
床单有兰草的花饰