飒飒萧萧寄恨迟，阶庭秋草尚葳蕤。
清愁难共蕉心展，旧意还惊竹泪随。
深锁帘栊人去后，峭寒衾枕夜阑时。
却嫌灯底虫声急，絮断离肠总不知。

谁识先生老更狂。
病来犹自事篇章。
羁身北地非吾土，稽首金天向法王。
才解夏，又重阳。
红蕉缦烂转凄凉。
今年都道秋光好，好似春光也断肠。

大梦初醒已千年，凌乱罗衫，料峭风寒。
放眼难觅旧衣冠，疑真疑幻，如梦如烟。
看朱成碧心迷乱，莫问生前，但惜因缘。
魂无归处为情牵，贪恋人间，不羡神仙。

倦怀抱，阅尽斜阳，稍觅微波语。
任坠香迷燕，乱红踏马，缄情无据。
问绛都花事，伤春泪泼閒风雨。
并万感，吟夜醉晓，蛮芳成谱。
旧销魂处。
傍珍丛千绕，而今涨笔狂尘，弦外调苦。
沈吟又拍阑干，荡云愁、海思如许。
坐沧洲，还赚得天涯，文章羁旅。
半箧秋萧瑟，兰成身世重赋。

他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；


有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；

或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。



蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。


他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；


而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。



七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；


或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；

或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。



七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？

而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；


我怕一个我不再认识的人突然敲门。