好雨知时便放晴，天和酝酿作西成。
秋收但得官军饱，未怕输租远十程。

贫巷仍飞雪，空庭迥绝尘。
照窗疑不夜，着树忽惊春。
枕冷梦魂短，山明天宇新。
赋诗分气象，定有灞陵人。

客里那堪送客行，迢迢烟水指归程。
子规催促浑无赖，秋雨留连却有情。
此日短亭轻折柳，何时长路重班荆。
著鞭稳上青云去，莫惜因风蚤寄声。

你在每天夜里的睡眠中仿佛走进你父亲的坟墓里，第二天早晨，你似乎不敢看或不敢记起你在夜里见到的情景。
当你记起来时，你梦见的是漂满死尸的大海，死亡集中营的暴行，大规模的屠杀。
你的睡眠似乎是一座该死的圣陵。
你父亲坏疽性的被切断的腿是圣陵里的圣骨。
难怪你害怕睡觉。
难怪你醒来时说：
“没做梦。
”你作为女牧师主持的夜礼拜仪式，那个祭礼的仪式是什么？
那些诗篇是不是礼拜仪式上你作的一篇篇祷告词？
你白天的苏醒是一种痛苦的保安措施，你努力坚持使用的措施，你却不知道惊吓你的是什么，或者不知道你的诗歌从哪里跟随了你，而它的双脚沾了粘乎乎的血。
每天夜里，我给你灌输安静、勇气和理解，使你平静下来。
这有帮助吗？
每天夜里，你又走进教堂地下室那个在崇拜父亲的大圆屋顶之下隐蔽的原始的洞穴。
你通宵无意识地在这洞穴上闲荡。
吸收只谈结论的神谕。
砍断的人的四肢，医院焚化炉的烟，装假腿的玩杂耍的乞丐，死刑毒气室和火化犹太人的火化室－－所有这一切供你睡眠之神细察的情景，他的蓝眼睛－－你的太阳穴里不眠的电极准备他的赎罪节。

浮光林杪水参差，意想先生得句时。
千古黄山山下路，蹇驴不是少人骑。