诗健如提十万兵，东坡真欲避时名。
须知笔墨浑閒事，犹与先生抵死争。

你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。
他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思么？
妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀！
我很奇怪，爸爸为什么不能写那样的书呢？
难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人和神仙和公主的故事么？
还是已经完全忘记了？
他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。
你总要等候着，把他的菜温着等他，但他忘了，还尽管写下去。
爸爸老是以著书为游戏。
如果我一走进爸爸房里去游戏，你就要走来叫道：
“真是一个顽皮的孩子！
”如果我稍为出一点声音，你就要说：
“你没有看见你爸爸正在工作么？
”老是写了又写，有什么趣味呢？
当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着，a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？
爸爸写时，你却从来不说一句话。
当我爸爸耗费了那末一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。
但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：
“孩子，你真讨厌！
”你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？

一我的姐姐！
我亲密的姐姐！
假如有比这更亲更纯的名称，它该说给你：
千山万水隔开了我们，但我要求不是你的泪，而是回答我的情谊。
无论我漂泊何方，你在我的心头永远是一团珍爱的情愫，一团痛惜。
呵，我这余生还有两件事情留给我——或漂游世界，或与你共享家庭之乐。
二如果我有了后者，前者就不值一提，你会成为我的幸福之避难的港湾；
但是，还有许多别的关系系住你，我不原意你因为我而和一切疏淡。
是乖戾的命运笼罩着你的兄弟——不堪回首，因为它已经无可转圜；
我的遭逢正好和我们祖父的相反：
他是在海上，我却在陆上没一刻安然。
三如果可以说，他的风暴是被我承当在另一种自然里，在我所曾经忽略或者从未料到的危险的岩石上，我却忍受了人世给我的一份幻灭，那是由于我的过失，我并不想掩藏，用一种似是而非的托辞聊以自解；
我已经够巧妙地使自己跌下悬崖，我为我特有的悲伤作了小心的领航员。
四既然错处是我的，我该承受它的酬报。
我的一生就是一场斗争，因为我自从有了生命的那一天，就有了伤害它的命运或意志，永远和它违拗；
而我有时候感于这种冲突的苦恼，也曾经想要摇落这肉体的枷锁：
但如今，我却宁愿多活一个时候，哪怕只为了看看还有什么祸事临头。
五在我渺小的日子里，我也曾阅历帝国的兴亡，但是我并没有衰老；
当我把自己的忧患和那一切相比，它虽曾奔腾象海湾中狂暴的浪涛，却成了小小水化的泼溅，随时平息：
的确，有一些什么——连我也不明了——在支持这不知忍耐的灵魂；
我们并不白白地（即使仅仅为它自己）贩来痛苦。
六也许是反抗的精神在我的心中，造成的结果——也许是冷酷的绝望由于灾难的经常出现而逐渐滋生，——也许是清新的空气，更温煦的地方（因为有人以此解释心情的变动，我们也无妨把薄薄的甲胄穿上），不知是什么给了我奇怪的宁静，它不是安祥的命运所伴有的那一种。
七有时候，我几乎感到在快乐的童年我所曾感到的：
小溪、树木和花草和往昔一样扑到我的眼底，使我忆念我所居住的地方，在我青春的头脑还没有牺牲给书本以前。
我的心间会为这我曾经熟识的自然的面貌而温馨；
甚至有时候，我以为我看见值得爱的生命——但有谁能象你那般？
八阿尔卑斯在我面前展开，这片景象是冥想的丰富的源泉；
——对它赞叹，不过是烦琐的一天中应景的文章；
细加观赏却能引起更珍贵的灵感。
在这里，孤独并不就令人觉得凄凉，因为有许多心愿的事物我都能看见；
而且，最重要的是，我能望着一片湖比我们家乡的更秀丽，虽然比较生疏。
九哦，要是能和你在一起，那多幸福！
但我别为这痴望所愚弄吧，我忘记我在这里曾经如此夸耀的孤独，就会因为这仅有的埋怨而泄了气；
也许还有别的怨言，我更不想透露——我不是爱发牢骚的人，不想谈自己；
但尽管如此，我的哲学还是讲下去了，我感到在我的眼睛里涌起了热潮。
一○我在向你提起我们家乡可爱的湖水，呵，湖旁的那老宅也许不再是我的。
莱芒湖固然美丽，但不要因此认为我对更亲密的故土不再向往和追忆：
除非是时光把我的记忆整个儿摧毁，否则，它和它都不会从我的眼里褪去；
虽然，你们会和一切我所爱的事物一样，不是要我永远断念，就是隔离在远方。
一一整个世界在我面前展开；
我向自然只要求她同意给予我享受的东西——那就是在夏日的阳光下躺在湖边，让我和她的蓝天的寂静融和在一起，让我看到她没讹枣幕的温和的脸，热烈地注视她，永远不感到厌腻。
她曾是我早年的友好，现在应该是我的姐姐——如果我不曾又向你注视。
一二呵，我能抹煞任何感情，除了这一个；
这一个我却不情愿，因为我终于面临有如我生命开始时所踏进的景色：
它对我是最早的、也是唯一的途径。
如果我知道及早地从人群退缩，我绝不会濒临象现在这样的处境；
那曾经撕裂我的心的激情原会安息，我不至于被折磨，你也不至于哭泣。
一三我和骗人的“野心”能有什么因缘？
我不认得，“爱情”，和“声誉”最没有关系；
可是它们不请自来，并和我纠缠，使我得到名声——只能如此而已。
然而这并不是我所抱韵最后心愿；
事实上，我一度望到更高贵的目的。
但是一切都完了——我算是另外一个，我以前的千百万人都这样迷惘地活过。
一四而至于未来，这个世界的未来命运不能引起我怎样的关切和注意；
我已超过我该有的寿命很多时辰，我还活着，这样多的事情却已逝去。
我的岁月并没有睡眠，而是让精神保持不断的警惕，因为我得到的是一份足以充满一世纪的生命，虽然，它的四分之一还投有被我走尽。
一五至于那可能来到的、此后的余生我将满意地接待；
对于过去，我也不毫无感谢之情——因为在无尽挣扎中，除痛苦外，快乐也有时偷偷袭入；
至于现在，我却不愿意使我的感情再逐日麻痹下去。
尽管形似冷酷，我不愿隐瞒我仍旧能四方观看，并且怀着一种深挚的情思崇拜自然。
一六至于你，我亲爱的姐姐呵，在你心上我知道有我，一如你占据我的心灵；
无论过去和现在，我们——我和你一样——一直是两个彼此不能疏远的生命；
无论一起或者分离，都不会变心肠。
从生命的开始直到它逐渐的凋零，我们相互交缠一—任死亡或早、或晚，这最早的情谊将把我们系到最后一天！

春风吹袖著栏干，薄雾初收雪未残。
拟折梅花遮远日，愁看直北是长安。

春到千门气自嘉，更教飞雪助年华。
六街官柳枝枝絮，一夜江梅树树花。
况是纵吟多伴侣，直须烂醉作生涯。
埽庭迎客东风里，幕府风流有故家。