1．

在天黑之前，我必须放弃死守
趁所有的暴力还来不及展开
趁各种各样的野兽还在森林深处憩息

是啊，对于我而言
又能干些什么
在很多时候，我的一言一语就是我的缺口

那些小小的野兽在森林深处
那么森林在什么地方呢
这些问题，恐怕你就没有想过

是的，我必须一部分一部分地撤退了
古代战争中有一种技法
把马的蹄子裹了，把人的嘴巴塞了


秋天
冬天都已经过去
我的每一寸土地都长满了大树
大树上都长满了叶子
2．
春天就要来临，所有的桃树都做好了准备
那么
让我立定在窗玻璃的这边吧

你大多数时候笑着，隔着街道和树木
很古典，很放荡
遥不可及

这样的距离预示着明天已经成形
正如那些桃树
全都长在你的身边，那么固执

大雾起时
窗玻璃被我的手指反复修改
你就不见了，你就出现了

时光是多了呢，还是少了
这是不能深究的。

生命在于
即使春天来了
我们仍然可以不为所动

在我的阅读中，小雨稠密，更加稠密
成为一泻千里的月光

书中的苦难散发着新土的气息，
因为思考而延误了生长──如果
有失误，那是唯一的失误
吸上几口水烟，披上祖父的外衣，去
纠正祖母病榻上对城里人的偏见，
劝她把手松开，不要攥紧父亲的婚姻；


劝河边的母亲回去，回到那个穷学生身边去，
不妨把我生出来，二十年后，
就是天塌下来，也由我先顶着。

要知道
我们依然是牢不可破的一家，依然是
一轮古老的月亮，此刻不管挂在书的一角，
还是运河边，都足够照耀我们的一生

在祖父的墓冢里装上台灯，因为我有
临睡前读书的习惯。

今夜我与你作伴，
讨论这个家潜在的危险，我们的
观点，基本一致
早晨我起来时，祖父还睡着。


古老的月亮，在他均匀的鼾声中
缓缓漂远