人总是比周围的事物最先老去。
那清晨将窗子打开的老人
像打开一面厚实的墙壁
他弯腰步行的姿势,泄露了多少
人生的秘密:
少年慌乱的性事
即兴的爱情,时代的恶作剧
和打斗的血,在街道的一角
蒙尘的房间,被他独自 默默享用
一个个秋天逝去,他已能
从那巨大的落叶的秘密中
听到,那些早年仍出去的石头
已纷纷坠地。
那男子不用去上班 他在家里上班。
他是写作者
语言帝国里的国王。
同时也是家庭中的仆人。
买菜 做饭 擦窗 收晒衣服。
象写作童话一样用平底锅煎蛋。
怀念机关里干革命的妻子 抱着新写的书
站在门口等着她归来。
“今天工作累吗?
”
谦卑的身体象彩虹 幽远 缥缈
在爱情的天空。