自从因贪食而受到责骂之后
黄昏又一次落到紫禁城
书案和琉璃瓦屋檐光洁的气味令人吃惊
每逢烛光熄灭或眼帘跳动
皇帝就要上百遍地翻弄那些泛黄的历书
随着他轻轻一声咳嗽
便冒出一大群大臣、管家，全体跪拜
不敢喘息，在这些噩梦成癖的日子里
皇帝唯一的宽慰就是领略权力的奥秘
但他若是知道皇冠在戴上之前就已被命运废黜
或者当他发怒，打碎贡酒，而突然
一种迷幻攫住了时间，使他原谅了一切
那么，他至少会替后宫的奶娘梳理一次头发

然而皇帝的最后一道圣旨
还墨汁未干，那个被阉割了生殖器的太监
就从旁门溜走了，弯腰搂抱着玉器
火光中的京城，一片干燥
众人皆听见蟋蟀的锯齿一圈一匝地
咬啮着回廊的圆柱
那儿锦缎上的黄龙是用金线织成的
至今仍有一些女子在羡慕妃子们的香料
和她们在铜镜前那种空洞的争风吃醋

沿著石阶过去，
除了一抹惊心的苔痕，
就是一滩滩疏落的水渍，
水渍的形状，
赫然是一颗颗手掌般的枫印──
好像不能磨灭的，
永远不会消失，
经验的创痕，
无论如何掩蔽於冬苔的深绿，
都难免在有意无意间，
向世界宣示一种不挠的讯息──
曾经如火般枫红过的生命啊！


必须如火般烙向永久的回忆。



可是为什麽每次见面所能肯定的，
却是见面後的离别？


为什麽离别後不能肯定的，
却是见面的相逢？


为什麽一切要归诸定数？


明明是苦痛的爱恋，
却要纠缠？


明明是幸福的保障，
却要逃避？


为什麽要等到这时候才去爱一个沧桑的男人？


为什麽要等到白发才去怜惜他？


为什麽要等到最好的诗才读它？


为什麽是爱情，
就必须有两种身分，
一种名分？


「我怀著满空的感激与期盼，
来给你光芒与温暖，
我私下忖量，
矜持的你，遥远来奔，
是多麽矛盾而困难的事，
你必定曾反覆推敲──
要来或不要来，
要见或不要见。


虽然我是如何珍惜每一刻的过往，
如何期盼每一刻的将来，
可是现在羞赧的你，
却挣扎不安於
如何反悔一个承诺。

」
「为什麽你深沉的叹息
总带著长长的怨怼？


为什麽你欲言又止的神色，
总带著女儿梦幻一般的眼神？


为什麽有爱情，
千万不能发生在两个城市？


千万不要在国破山河的时代，
而怀著孤臣孽子的遗恨？


为什麽你直等待我悠长的沧桑，
犹如等待那最好的诗人，
才选择了我？

」

可是在无数学府冷漠的傍晚，
推门出去是好冷清的手势！


是夜竟仍不知道已经是夜，
是孤独仍然不断害怕孤独──
哀伤於孤独，
而甚至拒绝孤独！


举目茫然四顾，
满地是喧哗飞舞的落叶，
就是没有一个人在身边，
把左手圈向你右边的手臂，
於是风在簌簌的响，
雨在淅淅的下，
你在踽踽低首而行，
没有人注意你，
没有人尊敬你，
没有人认识你，
你是无数飘落枫叶的一片，
血渍嫣然，
你是中国心中的一阵隐痛，　
流落在下，
而把一切归诸於命数的秋天，
好像这就是哀乐的中年，
而华夏的晴朗春日，
永远等待下一代的年轻人。


正如每人也一度曾新鲜过，翠绿过，
并且急不及待地把枝桠伸向青天，
可是这已是枫印时期，
「是孤独，
永远都是孤独。

」
你喟然而叹，
然後双手把衣襟拉紧，
消失在仓皇的夜，雨，及风。