挤在一起睡觉的羊儿
多少滴颤动的露水
独擎于十月的杯中

月亮
用那只银碗
把自己端到了什么地方

我只祈求：

眼前
看不见也摸不着的
黑牛毛帐房里
有个野草染红指甲的牧羊女
我祈求：

她
剪一片火
施舍给流浪异乡
经过她睡梦和羊群的人

——因为温暖让我比任何人醒得更早
让我感激
让我用朝霞一样鲜润的嘴唇
对周围的陌生事物
一一问安

1999．6．19

一个孩子，抱着另一个更小的孩子，
一本正经地，指挥着车夫，
带她们回家

一束阳光，一束更轻的阳光，
在时间的马水马龙中
紧紧地跟着她们

她们不是我的孩子，
我却是她们永远内疚，而又
一无所有的父亲。



一个公务员下班了。


脚步很碎，像老式钟表。


今天他可出格了，

他在菜场，闻到了憧憬的气味。


一只透明的、孩子的手在未来
返过身来──

请将我抚摸吧
我是你们的古董，你们的父亲，
请带我回家