嘉陵江
风，顽固地逆吹着
江水，狂荡地逆流着，
而那大木船
衰弱而又懒惰
沉湎而又笨重，
而那纤夫们
正面着逆吹的风
正面着逆流的江水
在三百尺远的一条纤绳之前
又大大地——跨出了一寸的脚步！

……

风，是一个绝望于街头的老人
伸出枯僵成生铁的老手随便拉住行人（不让
再走了）
要你听完那永不会完的破落的独白，
江水，是一支生吃活人的卐字旗麾下的钢甲
军队
集中攻袭一个据点
要给它尽兴的毁灭
而不让它有一步的移动！


但是纤夫们既逆着那
逆吹的风
更逆着那逆流的江水。



大木船
活够了两百岁了的样子，活够了的样子
污黑而又猥琐的，
灰黑的木头处处蛀蚀着
木板坼裂成黑而又黑的巨缝（里面像有阴谋
　 和臭虫在做窠的）
用石灰、竹丝、桐油捣制的膏深深地填嵌起来
　（填嵌不好的），
在风和江水里
像那生根在江岸的大黄桷树，动也——真懒
　 得动呢
自己不动影子也不动（映着这影子的水波也
　 几乎不流动起来）
这个走天下的老江湖
快要在这宽阔的江面上躺下来睡觉了（毫不
　 在乎呢），
中国的船啊！


古老而又破漏的船啊！


而船仓里有
五百担米和谷
五百担粮食和种子
五百担，人底生活的资料
和大地底第二次的春底胚胎，酵母，
纤夫们底这长长的纤绳
和那更长更长的
道路，不过为的这个！



一绳之微
紧张地拽引着
作为人和那五百担粮食和种子之间的力的有
机联系，
紧张地——拽引着
前进啊；


一绳之微
用正确而坚强的脚步
给大木船以应有的方向（像走回家的路一样
有一个确信而又满意的方向）：

向那炊烟直立的人类聚居的、繁殖之处
是有那么一个方向的
向那和天相接的迷茫一线的远方
是有那么一个方向的
向那
一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳！

——
是有那么一个方向的。


　偻伛着腰
匍匐着屁股
坚持而又强进！


四十五度倾斜
的铜赤的身体和鹅卵石滩所成的角度
动力和阻力之间的角度，
互相平行地向前的
天空和地面，和天空和地面之间的人底昂奋
的脊椎骨
昂奋的方向向
历史走的深远的方向，
动力一定要胜利
而阻力一定要消灭！


这动力是
创造的劳动力
和那一团风暴的大意志力。


　脚步是艰辛的啊
有角的石子往往猛锐地楔入厚茧皮的脚底
多纹的沙滩是松陷的，走不到末梢的
鹅卵石底堆积总是不稳固地滑动着（滑头滑
脑地滑动着），
大大的岸岩权威地当路耸立（上面的小树和
草是它底一脸威严的大胡子）
——禁止通行！


走完一条路又是一条路
越过一个村落又是一个村落，
而到了水急滩险之处
哗噪的水浪强迫地夺住大木船
人半腰浸入洪怒的水沫飞漩的江水
去小山一样扛抬着
去鲸鱼一样拖拉着
用了
那最大的力和那最后的力
动也不动——几个纤夫徒然振奋地大张着两
臂（像斜插在地上的十字架了）
他们决不绝望而用背退着向前硬走，
而风又是这样逆向的
而江水又是这样逆向的啊！


而纤夫们，他们自己
骨头到处格格发响像会片片迸碎的他们自己
小腿胀重像木柱无法挪动
自己底辛劳和体重
和自己底偶然的一放手的松懈
那无聊的从愤怒来的绝望和可耻的从畏惧来
的冷淡
居然——也成为最严重的一个问题
但是他们——那人和群
那人底意志力
那坚凝而浑然一体的群
那群底坚凝成钢铁的集中力
——于是大木船又行动于绿波如笑的江面
　 了。



一条纤绳
整齐了脚步（像一队向召集令集合去的老
兵），
脚步是严肃的（严肃得有沙滩上的晨霜底那
种调子）
脚步是坚定的（坚定得几乎失去人性了的样
子）
脚步是沉默的（一个一个都沉默得像铁铸的
男子）
一条纤绳维系了一切
大木船和纤夫们
粮食和种子和纤夫们
力和方向和纤夫们
纤夫们自己——一个人，和一个集团，
一条纤绳组织了
脚步
组织了力
组织了群
组织了方向和道路，——
就是这一条细细的、长长的似乎很单薄的苎
　 麻的纤绳。


　前进——
强进！


这前进的路
同志们！


并不是一里一里的
也不是一步一步的
而只是——一寸一寸那么的，
一寸一寸的一百里
一寸一寸的一千里啊！


一只乌龟底竞走的一寸
一只蜗牛底最高速度的一寸啊！


而且一寸有一寸的障碍的
或者一块以不成形状为形状的岩石
或者一块小讽刺一样的自己已经破碎的石子
或者一枚从三百年的古墓中偶然给兔子掘出
　的锈烂钉子，……
但是一寸的强进终于是一寸的前进啊
一寸的前进是一寸的胜利啊，
以一寸的力
人底力和群底力
直迫近了一寸
那一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳！



1941年11月5日，方林公寓。



（选自诗集《无弦琴》）

每隔几天，二郎神打车上班
都要路过一座城楼
透过5万吨风沙的道场
二郎看见
东边四面，西边四面
楼上共八面旗
风向一向保持一致
决无破绽

今天早上
风向偏北
二郎合上《乌龙院》
透过1.20元的车窗
非常负责任地
再次打量八旗

七旗方向一致，刀口朝右
但是
西边，左数第二面
竟然不迎风招展
而是自我缠绕
在跳脱衣舞

玉帝陛下
让了这么多年
猴子尾巴还是藏不好
我们活着
还有什么意思

这是5429年的的士费
请陛下签字报销


2005年5月25日