我打开门的时候，
一只老鼠进来了，
她看到我的一刹那
所表现出来的惊慌，
让我感到了她的心灵！


她吓得从嘴里放下了
她的孩子，
一团小红肉块
肚子蠕动着，
她极端的脆弱，
令人毛骨悚然。


我躲到了窗后，
想观看她们的母子情。


很长时间过去了，
一点动静也没有，
只有幼鼠的叫声
敲击着雨里的寂静，
她一直没有出现，
她知道我的存在，
因为我往堂屋走的时候，
她就衔着另一只幼鼠跑出去了。


她已经知道这里不安全，
她觉醒的速度真快！


大约有二十几分钟吧，
我开开门，
看见那一只幼鼠也不见了，
这漫长的二十几分钟，
一定是她心里牵挂这个幼鼠的二十几分钟，
她也放不下她的子女，
她也能记得她的子女丢在了什么地方！


这是她细致的母爱，
一点也不比我们人少，
一点也没有遗忘。


后来她又来过几次，
在院子的花园里，
衔走几片干干的竹叶，
大概是给那些幼鼠们
搭一个窝吧，
我还记得她眼里的惶恐，
记得她眼睛里的灰暗和贫穷。