我在这间屋子有好多年了。


不管我朝哪个方向，能看到的都是墙。


墙越来越厚，孤独越堆越高。


我知道它们都是为了保护我。


因为我不能胜任一个大环境，
不能在四面透风的日子里静默，等候。


每天夜深，我都要打开窗户，
说：
我在这里，我在这里。


说完这句话，我才可安然入眠。