我记不住那些人的姓名，他们的生命过于漫长。


命运之叶落下一片两片，令我想起
在雅典，一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。


在无限的秋天中，这个事件曾被遗忘
又注定被隐约提起。


它是少数人梦境中异样的热情的源头。


我猜想当时的情景——失望的观众和大白于天下的一名配角
演员的死因
都在有限的场地上。


有一些流言蜚语，但还不足以写入诗剧。


后来那些刻板的故事和谦恭的思想也不会将它们留意。


它们在世俗的尊严中消失了，而且不必感谢时代。


这个在历史和艺术中都找不到痕迹的偶然事件
只在少数未来的梦境中出现：
像一个幽灵，但完全不是。


这才让人感到惊奇。


而在东方，一位诗人写道：
相去数百年，风期宛如昨。


他让一首赞颂朋友的诗篇变得富于遗忘。


我能感到他对于相似之物的彻底迷恋
和一种远离梦境的理想的虚假。

遗民血泪迸黄陬，独此精光片纸留。
黄阁梦遥天地改，白蘋风急鬼神愁。
直将死节詶君父，漫以诗才压应刘。
妙墨不随残劫尽，伤心无女对高丘。

满院桐阴舒绿。
皓体轻笼纱縠。
团扇障微羞，池内鸳鸯双浴。
芬馥。
芬馥。
脸映荷花如玉。

一夜波红多泪，三秋庭绿迎霜。
远怀无事不凄凉。
窗深闻暗雨，楼迥见斜阳。
却想小姑居处，一双舞燕雕梁。
如金閒梦隔金堂。
犹怜明月好，长为照流黄。

二年麟两获，尔至叹时非。
辍乳教兄瘦，加餐使母肥。
安排居未定，给养禄犹微。
但愿如双凤，肩随千仞飞。