1

那天他带着外孙去公园里玩
突然感到一阵头晕，他被熟人
抬回家中，一星期后被确诊
患了肺癌，已经转移到脑和淋巴
他住进了肿瘤医院，从此
再也没有能够出来。

他死得
相当艰难，就像他灾殃频仍的一生
在他垂危期间，人也脱了形
他望着我流泪，我也跟着落下泪来　

2
　
福喜自幼丧父，他的寡母
在族人的白眼中把他抚养成人。


那年我们一块从老家跑来北京
碰碰运气，他娘拉着他的手不放
好像从此再也见不到他了。

为了
拴住儿子的心，老太太在老家
给儿子相了一门亲事。

福喜回去了
给我们每人捎回两块喜糖，看他笑咪咪的样
谁会想到他的一生就毁在这门亲事上
而老太太终究还是失去了他的儿子？



3
　
一开始小夫妻感情尚好，婆媳间
却很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之间
有一年福喜回老家准备离婚：
老太太
从老家捎来口信，福喜，你媳妇在家偷汉子
你管不管？

夜里，福喜把媳妇叫到玉米地里
用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人
惊醒了。

但他们终于没有离成
夫妻的情分却彻底绝了，她为他
养了三儿一女，却从未得到她的心　

4

八十年代福喜把媳妇接到了北京
夫妻间的战争却愈演愈烈。

每一次
我过他家门口，总担心随时会飞出
一只碗砸中我的脑袋。

孩子们
也染上了抑郁症，只有老二整天
和街面上的一帮小痞在一起混，吆五喝六
几乎独霸一方。

我的女孩和福喜的女儿
同班，她回来说，那孩子老是无缘无故
在课堂上落泪，她几次对我同学说
她真想死掉，让所有人都找不到她　

5
　
去年老太太病重，老家打来电话
说老太太死了，要福喜回去处理丧事
福喜带着媳妇回去了，两天后
被媳妇押回了北京。

回到老家
媳妇一看老太太没死，立刻翻了脸
大闹一场，于是福喜乖乖地跟着媳妇
踏上了归程。

十天后老太太死了
福喜终于未能赶上给老太太送终
从老家回来，福喜上我家哭了一场
但我却在心里责备他太窝囊　

6
　
前些年福喜和我一起从厂里
退了休，他的几个女儿也都结婚成家
小儿子大学毕业，在部队服役
夫妻间也有停火的迹象，我知道
那是因为福喜终于学会了克制自己
在家做一个木头人，对一个男人
这太窝囊，但比起不得不拿脑袋撞墙
总还是个安慰。

我看到他开始
带着孙女儿、二孙女儿、外孙
在公园里溜达，曾暗暗为他祝福　

7
　
但是谁会想到才几年的功夫
福喜就会得到了绝症。

最小的外孙
也可以上幼儿园了，福喜在家里
再一次变得多余。

难道这就是他
得病的理由？

媳妇拒绝去医院伺候他
那天在儿女的劝说下总算去医院
看了他一次，她坐在他面对，两眼
死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：

你为什么这样待我？

她突然上前
抓福喜的头发，好不容易才被儿女拉开　

8
　
福喜的媳妇在他住院期间
就失去了理智，这俩人打了一辈子
到最后彼此也不放过。

难道是
前世注定的一对冤家？

我在想
那次福喜几乎把媳妇打死，最后
俩人为什么却没有离？

十年前
有一个女的对福喜好，福喜提出离婚
打到了法院，最后还是没有离
这到底是为什么？

难道彼此非得用
一生来殉那份不知哪世结下的冤孽？

　

9
　
福喜死了。

死在第一场雪落下之前
除了儿女，我是唯一参加葬礼的客人
路上的雪还未全化。

灰喜鹊
在殡仪馆的檐下叫着好消息。

他的媳妇
穿了她出嫁时穿的红棉袄，忽然
拍手唱起歌来。

儿女们都没有理会
我站在她身后，看到她转过脸
流下两行泪。

她终于戴上了
黑纱，走过去跪在福喜的灵前，哭了
而天上正好下起了今冬的第一场雪　

10
　
我们的一生都失败了，但有谁
会像福喜失败得这样彻底？

他从未
见过父亲，却迎来更大的灾殃。

对子女
他既未尽到责任，也未赢得他们的尊敬
他说他忍辱偷生就是因为上有老母
不过是自欺欺人。

即使在他退休以后
他也未如他所说的对老太太尽孝
最终也未给老太太送终。

对他自己
对家人都是如此。

但是在人生的大结局面前
我们当中谁又是胜利者？

簇簇农庄环寺后，村村学子意怀虚。
世间最是农家乐，唱罢秧歌又读书。

踏月松坛迹已陈，白云一别几经春。
图成慧聚堂前树，似向青山忆故人。

春日抛人容易过，花朝寒食清明。
新来心事付流莺。
千回百啭，终觉有馀情。
客里看花花有恨，问花无语堪惊。
东风相约那边行。
朱朱粉粉，都不似平生。

斗大山城水国同，官衙如艇碧漪中。
三更破梦藕花雨，六月生寒杨柳风。