自从因贪食而受到责骂之后
黄昏又一次落到紫禁城
书案和琉璃瓦屋檐光洁的气味令人吃惊
每逢烛光熄灭或眼帘跳动
皇帝就要上百遍地翻弄那些泛黄的历书
随着他轻轻一声咳嗽
便冒出一大群大臣、管家，全体跪拜
不敢喘息，在这些噩梦成癖的日子里
皇帝唯一的宽慰就是领略权力的奥秘
但他若是知道皇冠在戴上之前就已被命运废黜
或者当他发怒，打碎贡酒，而突然
一种迷幻攫住了时间，使他原谅了一切
那么，他至少会替后宫的奶娘梳理一次头发

然而皇帝的最后一道圣旨
还墨汁未干，那个被阉割了生殖器的太监
就从旁门溜走了，弯腰搂抱着玉器
火光中的京城，一片干燥
众人皆听见蟋蟀的锯齿一圈一匝地
咬啮着回廊的圆柱
那儿锦缎上的黄龙是用金线织成的
至今仍有一些女子在羡慕妃子们的香料
和她们在铜镜前那种空洞的争风吃醋