“看云识天气。

”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
而我，习惯于从晨光中
识别天气

每天早晨，我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容

那一天，我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的，不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
……都说少女怀春，怨妇悲秋
而我已人到中年，许多事情
咽不进，又吐不出

还是说那一天吧
那一天，我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运，还有
人。

收成亦或衰微

从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清

数竿竹色。
待有心付与，情人裁笛。
唱了阳关，客舍青条已堪摘。
春意随人去也，空闲阁、江郎吟笔。
又片霎、落尽夭桃，凌晓拂茵席。
南国。
信寂寂。
料瘴雨夜深，恨若山积。
瘦檠对泣。
胡不归来免思忆。
尝愿经营小圃，书带匝、篱根新碧。
谢世事、期共隐，可怜未得。

落地为兄弟。
分此生蛩蛩駏駏，百年相倚。
谁道浮萍无根草，聚散匆匆如此。
忍便把、双亲抛弃。
乍看吾侪成长了，令衰年又洒思儿泪。
肠已断，哀犹未。
四海子由今已矣。
问几年心肝呕尽，都成何事。
满架遗书空埃蠹，赢得亲朋雪涕。
更心事、不堪提起。
一叶茫茫人海大，算孤单入世真无计。
行自念，痛予季。

新年，你都把我忘了，我觉得很突然
被越来越大的时间吓了三跳
头一跳在1969年
我出生，鸡正好叫到
鸡冠的位置
第二跳在1992年
我写诗，结婚生女，感到全世界的好
都来了

越来越大的时间在2004年跳了
第三下，嘿嘿
我不动，动的是12月29日20点49分
满屋并不新鲜的
空气其原因主要是因为新年到了
带来那么多消化不了的雪
和冷。

虽然张灯结彩
新年还是冷
还是有些

茫无头绪。

实际上我已忘了新年
我觉得很突然若干年前的
若干年前我曾经那么渴望新年
像一切成长中的孩子
若干年后的若干年后我不像成人一样
成长了。


我把新年限制在一朵花里
花开新年到
花谢新年飞

新年年年如此？

噢不对
想想看新年也老了
我曾经在新年看见一天地的雪，天哪
一夜之间新年
白了头。



2004/12/29

怕寻故垒，过王谢堂前，巷空尘冷。
呢喃欲问。
似说旧栖难并。
应恋沉泥莝井。
更下上、归飞无定。
犹疑海曲惊潮，误却帘波花影。
三径。
苔荒藓润。
漫碧剪红梢，斗娇争俊。
鸠佻鹊喜，惯学幻晴翻暝。
怜尔新巢未稳。
便弃了、鸥盟鸾信。
教人盼断番风，日夕小楼空凭。