茫茫夜色中，我经过这座桥。


我是否到达了语言的郊区？


神仙在哪里？

鱼在哪里？


那钓鱼老人的身影，一个比喻：

桥是真实的，而我是虚幻的……

流水从桥下经过，真实吗？


白天我看见树枝、旧衣服、羽毛，
在脏兮兮的水面上发出绿光。


逝者如斯！

现在我看见汽车里
三个中年人正闭上眼睛。



“死吧！

为她去死！

也为他去死！

”
“她是不下蛋的鸡，不是教育。

”
“哈，他输了房屋，输了老婆，
最后输掉了一生汇聚的阴影。

”
“死吧，快乐来自于死者的安静！

”

我的耳朵震动，眉头紧皱。


海伦！

在特洛伊战争中的海伦，
此刻你又扮演什么角色？


第三者！

我比喻中的钓鱼老人。


老人啊老人，你的面孔又多了一幅！



我敲打玻璃窗，在肮脏的玻璃中
观察：
路边站立的少女……我想象
她的脸上有厚厚的脂粉，
她的身体里有秘密的发条，
我在想象中把它上紧。

生锈吧。



生锈吧。

衰老是公众唯一的情敌。


“能否用语言保持明亮的肤色？


用一首诗写出真正的黑夜？

”
“去死吧！

为她去死！

彻底地死！

”
“我疯了吗？

我不过是搭错了车。

”

在语言的郊区我敲打玻璃窗，
观察，想象：
一辆破旧的中巴
一座默默无闻的小桥（它的名字
包含着命名者对于美的欲望）
和路边阴影下站立的少女（等待？

）。



她是谁？

战争结束以后的海伦？


一句傻瓜的歌词？

时代的小圆镜？


呵，我已经忘记了桥，桥下的流水，
神仙和鱼，成为第三者的钓鱼人。


──汽车转入山间，符合道路的语法。



1997.6芙蓉溪畔