风入松·送漆铸城还北京
我要用一种诗歌的方式向你描述今年。
1999,我对一位老板说,
这是我描述的内容缺少了勇气。
如果我用一种爱的方式描述今年呢?
同样是1999,面对少女
我感到黄昏中突然出现罕见的宁静。
她就坐在我的对面,
一对大大的眼睛看着我。
但我
我仍不知道她是否听懂我在怎么说?
我说:
我爱你。
或者我说:
我想摸摸你的乳房。
就在子云亭
一家非常舒适的茶楼
1999,我参与了两本杂志的工作:
一本是《一周生活》
一本是《电影作品》。
当我用杂志人的口气向你描述今年时,
我会说:
世纪之交
天空中一阵雷声滚过飞机的窗前:
一位老人,在回家的路上
看到了闪电。
而诗歌——
诗歌在纸上被我慢慢地写出来。
就像老板有老板的角度,少女
也有少女的口气。
他们换一个地方喝茶
比如圣天露:
那是99年8月底的事情
天气已经渐渐转凉。
老板说:
你是否能将一套房子描述得更加动人?
就说阳台,你是否愿意让别人看见
站在上面的少女?
我愿意。
我说我要用诗歌向你描述今年,
就是因为我想到了
阳台与少女:
我们为他们裸露在外面的地方而赞叹,
特别是阳光灿烂的时候。
那是做爱的时候
我说。