“看云识天气。

”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
而我，习惯于从晨光中
识别天气

每天早晨，我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容

那一天，我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的，不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
……都说少女怀春，怨妇悲秋
而我已人到中年，许多事情
咽不进，又吐不出

还是说那一天吧
那一天，我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运，还有
人。

收成亦或衰微

从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清

潮音好，住近普陀山。
大海波涛开健笔，断厓钟磬助清欢。
点点白鸥閒。

宿雨初收暑气澄，钿车如驶走香塍。
天垂旷野云如墨，远树孤村见夜灯。

软红一片琼箫，流尘如梦回风过。
伤心怕问，岁寒宫袖，玉蝉花朵。
送老年涯，背时颜色，旧情偏左。
任朦胧睡眼，偎衾自恋，三两点，残镫火。
望断朝班青琐。
换凄凉、金门颓卧。
谁家儿女，铜街笑语，迎新妆裹。
惹鬓繁枝，沾唇美酒，浇愁无那。
祗细书彩胜，宜春消息，待梅梢破。

1

醒来
是你孤零零的脑袋
夜深了，
风还在街上
象个迷路的孩子
东奔西撞。



2

街
被折磨得
软弱无力地躺着。


而流着唾液的大黑猫
饥饿地哭叫。



3

这城市痛苦得东倒西歪，
在黑暗中显得苍白。



4

沉睡的天，
你的头发被黑夜揉得凌乱。


我被你搅得
彻夜不眠。



5

当天空中
垂下了一缕阳光柔软的头发，
城市
浸透了东方的豪华。



6

人们在互相追逐，
给后代留下颜色。


孩子们从阳光里归来，
给母亲带会爱。



7

啊，城市
你这东方的孩子。


在母亲干瘪的胸脯上
你寻找着粮食。



8

这多病的孩子对着你出神，
太阳的七弦琴。


你映出得却是她瘦弱的身影。



9

城市啊，
面对着饥饿的孩子睁大的眼睛，
你却如此冰冷，
如此无情。



10

黑夜，
总不愿意把我放过。


它露着绿色的一只眼睛。


可是，
你什么也不对我说。


夜深了，这天空似乎倾斜，
我便安慰我，欢乐吧！


欢乐是人人都会有的！



1972年