小剧场，七点一刻。


一间窄小的卧室，夏末秋初的一个雨夜。


一场戏剧开始上演。



这是两个男人与一个魔鬼的故事
他们面孔模糊，没有年龄界限
男人的女友隐在角落里，伺机出场
或者女友就是魔鬼，就是欲望之化身
雨声稀稀沥沥……

报时：
北京时间二十点整。



一个健壮的画家与一个孩儿气的演员
他们中间隔着多少放荡不羁的美？


魔鬼那细长的爪子不停地从面部抹到胸前
它的两个木偶被无端地纠缠交错
画家被烟头灼痛，失魂落魄又满怀快意。


探索彼此的灵魂要先从身体入手
魔鬼已经吸附在他们的中间
两尾鱼要穿过性别的荆棘
一个黑夜里，两个人无限的可能性
一场戏剧里，两个性别的未亡人

报时：
北京时间二十一点整。



一段冷场。


靠着酒精，他们一点点地靠近
面包里夹着果酱。

水龙头的嘀水声像隐约在哭
他们坚持向人类索要性别
不是男人，也不是女人
在这微弱的对峙与怜悯中
他们的抵抗有多少矛盾与冲突？


魔鬼传来低靡的呻吟
烟在自燃，突然一片漆黑。


到了经常停电的时候了，画家说。


窗外的雨声更像抽泣
诉说身世与遭遇正合时宜
有时男人的脆弱未经淬火
稀哩哗啦的雨声，尖锐的水壶哨鸣音
灯光大亮，他们惊慌失措地看见了那个魔鬼……

报时：
北京时间二十二点整。



两人一时打住，气氛变得不安起来。


跳支舞吧！

演员像羽毛一样飘荡起来
在音乐的恩怨情仇里
他们更像一个前世的约定
脚步的丛林伸向大海
欲望的碎片整合起来
被魔鬼说出：
在这个慰籍多于罪孽的夜晚
他们找到了性别中自己的属性
一个充满磁性的声音响起：

你的手指青葱一样美；


（演员停顿了一下）
你的头发雨丝一样香；


（演员迷醉地闭上眼睛）
你的嘴唇花朵一样性感；


（演员开始颤抖起来）
你的身体太柔软了，就像……

报时：
北京时间二十三点整。



急速地分开，停顿。


积木坍塌的声音不可收拾。


魔鬼剧烈地搅动两个木偶
倒伏。

催眠术。

控制权。


雨的停止像一个契机
手是一道暗器
直刺灵魂里的幽暗
魔鬼在狂舞，要越过那些散落的积木
必需要越过他们的身体
画家：
雨已经停了？


演员：
是的，停了。


画家：
月亮……出来了吗？


演员：
也许吧……
画家：
会不会……是满月？


演员：
会的，是圆圆的…满月。



报时：
北京时间零点整。



双音吉它《月光》静静传来。


光渐渐转暗。

如此良久，
幕落——

2005-12-27

我要用一种诗歌的方式向你描述今年。


1999，我对一位老板说，
这是我描述的内容缺少了勇气。



如果我用一种爱的方式描述今年呢？


同样是1999，面对少女
我感到黄昏中突然出现罕见的宁静。


她就坐在我的对面，
一对大大的眼睛看着我。

但我
我仍不知道她是否听懂我在怎么说？


我说：
我爱你。


或者我说：
我想摸摸你的乳房。


就在子云亭
一家非常舒适的茶楼
1999，我参与了两本杂志的工作：

一本是《一周生活》
一本是《电影作品》。


当我用杂志人的口气向你描述今年时，
我会说：
世纪之交
天空中一阵雷声滚过飞机的窗前：

一位老人，在回家的路上
看到了闪电。


而诗歌——
诗歌在纸上被我慢慢地写出来。



就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口气。


他们换一个地方喝茶
比如圣天露：

那是99年8月底的事情
天气已经渐渐转凉。


老板说：

你是否能将一套房子描述得更加动人？


就说阳台，你是否愿意让别人看见
站在上面的少女？



我愿意。


我说我要用诗歌向你描述今年，
就是因为我想到了
阳台与少女：

我们为他们裸露在外面的地方而赞叹，
特别是阳光灿烂的时候。


那是做爱的时候
我说。