住进本楼第十三层
说不清该幸福还是忧伤
我当然喜欢高高在上
却又怀疑这数字是否
真的隐含着某种不祥

有人告诫要装上双保险门锁
有人推销猫眼二元一副立等可装
殷勤的客人旋转的陀螺
全不知我城府九丈，墙中有墙

俯临阳台才真的感到一阵心慌
一只白翎信鸽
正在冥色的脚下无端滑翔
这温柔的灵禽究竟来自何方
我转身进屋
房门却已先我
砰然关上

一直想写首稍长的诗
名字都已想好 叫《梦中画卷》
写去年深秋 天津的一场丹麦音乐会
人物有我和妻子 剧场灯昏暗下来时
跳动的孩子们
但主题似乎不清 甚至简直没有
我只是很想在诗中记述音乐会当时的场景
我和妻子对音乐隔膜已久的那种
静坐的谛听 人生劳碌中途的喘息
还有暗场里孩子们偶尔今人心悸的
对妈妈的呼唤
我还想 说那种谛听一度是我早年对
生活的憧憬 我的梦
有几个瞬间 衔着乐声恹恹欲睡
我恍然想起这些年生活经历了那么多事情
而妻子 在身边 神情始终专注
她在想这些年她经历的事
复杂啊 诗
这首诗我终于没写

这之后有一次我到北京为杂志组稿
（没办法，我必须靠这个吃饭）
某个下午 和熟人路过新街口
走进过街天桥 我们来到中国书店旁一家
唱片店 去看新近有什么CD
那店是后建的 我读大学时根本没有
我妻子那时也不认识
唱片架上 西蒙与加丰凯尔 罗大佑
我那时听到他们的歌 也仅一小部分
那么一小部分 加上马路对面
新民面馆的红烧肉面
隔壁书店里旧书 还有一里地外的北魏胡同
它们与北京的夕阳交相辉映
构成我人生憧憬时期美妙的回忆

唱片店里的光很柔和
小楼梯里木制的 油漆的色调古色古香
几个伙计 几个客人 那么多
浩如烟海的CD
让人感觉美也有让人厌烦的一刻
买也买不完
而它其实与你并不亲近 它只亲近你的钱
音响则十分辛苦
一会儿西贝柳斯 一会儿爵士
我想起 大学毕业
什么时候曾对朋友们说过
想开个咖啡馆 书店 或唱片店
看来此设想早已不是什么新鲜的专利
十年了
中国人已变得足够优雅 绅士 淑女
冠冕堂皇
十年
难道这是我年少时的愿望

天一点点暗下来
我们走上长街 拦了出租
去赶赴一个什么首都文化人的聚会
同伴买到了一张好CD 一路上一直兴奋
喋喋不休
我则想着 将有哪些作者可以约稿
以及这些年往返于天津北京的日子
有许多东西在脑海里变得陌生
或是一点点 还原成生活中本来的样子
我能看到我的梦
但我坐的车 将我驶向另一个平行的梦
诗一首一首写
人生越来越立体
熟悉的城一点点教导我学会遗忘它往昔的
乐音

1998年的新街口渐渐被留在我们的身后了
我算了一下 两分钟
比现在我们读的这首诗要短

我小心维系着的圆润，不动声色
十月像个夹缝儿
即便有了快感也无法喊出

像一条逆流而上的鱼
把水劈开。

我在自己的风口上摇晃
一个戏子在深夜里出场
在早晨谢幕。

我提着灯笼
走了一圈又回到原地

我精心准备的字眼儿，此刻都伏在那儿
我坐在电脑前与虚拟相爱
美人，网恋与凶杀
就是电影是病，流行的头疼无可医治

经过了两个夏天，有一棵钉子已经生锈
只要拔出就能止痛
但我没有力量。

无法担当
我只能藏起那把旧日的刀
不知对谁下手

有些细节已经被忽略，电梯里的一分钟
我的嘴唇仙草般鲜美
里面藏着阴暗。

我的追问总是先于时间
到底通过什么到达顶端？



我已经失去了清白的可能
极度地失语。

我背着这个时代的病
回不到过往，喝不到清水
时间的流逝与灵魂的壮大
在清算我犯过的“罪”

今年十月，已下过两场大雪
气候越来越不宜出行。

我呆在家里
已失去了重返七月的可能