你组织时间的、空间的距离，
把大宇宙、小宇宙不相关的事物
组织得那样美，那样多情。


我的时间空间不会组织，
只听凭无情的岁月给我处理

我常漫不经心地说，
歌德、雨果都享有高龄，
说得高龄竟像是
难以攀登的崇山峻岭；


不料他们的年龄我如今已经超过，
回头看走过的只是些矮小的丘陵。


我们当年在昆明，没有任何工具代步，
互相交往从未觉得有什么距离；


如今同住在这现代化的城市，
古人却替我说一句话——
"咫尺天涯"。



如今我要抗拒无情的岁月，
想召回已经逝去的年华，
无奈逝去的年华不听召唤，
只给我一些新的启发。



你斟酌两种语言的悬殊，
胜似灯光下检验分辨地区的泥土；


不管命运怎样戏弄你的盆舟。


你的诗是逆水迎风的樯橹。


大家谈论着你的《十年诗草》，
也谈论着你迻译的悲剧四部，
但往往忽略了你的十载《沧桑》
和你剪裁剩下的《山山水水》，
不必独上高楼翻阅现代文学史，
这星座不显赫，却含蓄着独特的光辉。



[注]本诗是为祝贺卞之琳八十寿辰而做，
作者时年八十六岁。