她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。


灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。


他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；


屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。


他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：

「怎样了──
我们新酿的酒？

」
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。



孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：

「一，二，三，四……」
「五，八，六，两……」

他们数，他们唱：

「地上人多心不平，
天上星多月不亮。

」

1921

１、日记
颉刚来，把他买的《汪梅村集》和《唐氏遗书》送给我看。


云五来谈，甚久。


狄楚青邀吃午饭。


饭后到自新医院看惕予夫人。


访铁如，他后日由海道北上。


路遇寅初，略谈。

访独秀夫人，不遇。


——摘自《胡适的日记》１９２１、８、２８

２、自责
读一封来自菲律宾小镇的信
“生活自然是很琐屑的
正常而卑下　像沃克小镇的自由市场”
窗外的积雪猜不透热带此刻的心情
我的杯子里盛满了隔夜茶
在这样的冬季
翻检往日的书信是一种难得的自责

３、雷同
狂热的台球爱好者杨林
杨林的老婆胖西莲（美丽的西兰花呀）
开心的事是与他们闲聊，与他们一起吃午餐　
三个人的小酒馆
老板娘抱怨生意不好干
她的下唇被菜谱越磨越薄
她的胃已对鱼虾失去了感觉
当她把沉重的身子斜依在柜台上
她的快乐说明此刻她确实很快乐
哦，我宁愿低头忍受脚下的污秽
也不愿看那平庸的微笑
我知道，我在不折不扣地与他们雷同

４、国王
“小人物有一个帝国
大人物只有一个园子”（佩索阿语）
在暮冬的帝国里抬起头来
午饭的浓香让我感到胃疼
坐在窗前，喧闹的市声制造着无边的噪音
——它们在我的四周挂满了垃圾桶
我成为倾听垃圾咳嗽的伤心国王
过分的郁闷让我跳起滑稽的踢踏舞

５、虫子
每天带回一些蔬菜、纸张和消息
每天将生活的垃圾清出房去
我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做爱
像个虫子
身体越来越软，头发越来越稀
一个温暖而又合格的家
体面而又忙碌的单调
——单调是虫子制造的伟大事故

６、儿子

我的儿子和我拥有同样的作息时间
一个两岁的小子，就开始撰写虫子的生活史
他的早餐与我同时进行
他午睡，我哈欠连天
他十点一刻进入梦乡
我已无力再打开一本沉重的书
他在梦中叫一声爸爸
我赶紧把他的嘴捂住

７、在冬天里

在冬天里
设计夏天让我彻底难眠
我熟悉夏天的每一片树叶，每一滴泪水，
每一个肿胀的淋巴结
沃克镇光屁股的孩子和他们打成绺的发丝
漫长的夏季将永远留在那里
此刻我等待他们的来临
他们的笑声敲打着我微微跳动的太阳穴

８、风暴

靠着对内心的深入，我写出一首首诗
我依靠不属于自己的这些印象而活着
它们在一些风平浪静的生活中制造风暴

９、糟糕

应该经常抬起头来看看窗外
阳光死鸟般顺从、妩媚，整个城市的肺都在
鼓涨，在快乐的积尘中欢唱
生活却在自然地流动，似乎没有什么比这更糟糕
但更为糟糕的莫过于让我们看到
尚有一种不可测量的渴望　在我们心中
将单调持续变得繁荣和丰富

１０、旧信、厨子、下人

哦我多么忧伤地看到这一切——
尘封的书中掉下一封旧信
她向我回忆那次无意的邂逅
准备罢工的厨子烧好了青鲫鱼
它的味道有一种大海的丰富
老家河北的小翠解下了围裙
她拿起了去年的旧日历转身下楼
我的忧伤来自于一种自虐
其实我多么希望看到这一切：
旧信、厨子、下人

稻是一粒很小的东西
放到牙上才能嚼碎
阳光的黄内藏的是泪的白
在有水的地方稻是水稻
在没有水的地方稻是旱稻
稻的壳是父亲的辉煌
照了我一生
稻的汁是女儿的酸楚
苦了我一生
稻是一粒很小的东西
拿在手里很轻
但我总是一次一次俯下身
疲惫又虔诚
稻很脆弱
牙轻轻一咬就碎了
为了稻的熟
我爱了一生