夏天

沈家坝汗水淋漓的早晨
一个少女闪身躲过
油条摊子下灼人的火舌
避开一天的热浪

不愿死在床上的人
一大早便来到河堤上追赶时间
跟三十几岁的妇女慢跑
跟快要动不了的老头聊天

我必须一步紧跟一步
赶在第八下钟声响起时走到
对岸的桥头 看那个垂钓的中年人
熟练地收起第一次空鱼钩

商场橱柜里的模特
已长出一捋浅草般的胡须
从解放街到东津大道
夏天象死神一样尾随着奔走的行人