在爷爷的墓前

风吹过菜地的时候
我还不会阅读
这种绿油油的智慧
走动的声音 呵斥的声音
早春的孩子抽打陀螺的声音
我还感觉不到
它们和我 亲密如水
文化让我远离了
在田野中生长的汉语
深陷书籍 我已经无法看清
绵延千年的礼仪

在我出生之前
你就已经成为历史
我只透过遗像
像眺望传说那样眺望过你
现在 我和爸爸就在你的墓前
可是为什么你比那些史书
那些儒道的经典
甚至比那些漠视我的字母
离我更远 当你的血
无可辩驳地充实我的一生

一年中的十一个月
我都躲在北京的一扇窗户后面
偶尔的外出和奔波
让我更深地被时代冷落
回到这个多雨的盆地
那些死在大学里的部分
和墓碑下的你一样
还是无法复活

我和爸爸在鞠躬
风在吹 时间在流动
墓碑上的字已经有些模糊
我们被生死隔断的知识
又经得起多久的磨蚀
更多的时候 我必须
像所有被书本和智力戕害的人一样
背对嘈杂的市井 冷落的墓地
活在对文化虚幻的感觉之中

2000．5．13