[现代]佚名
我不能告诉你们,我知道寂静。但它有时只是一条街、破旧、下着雨,面包店门口写着“面包”两个字,修脚踏车的摊头上一位摊主正在抱怨。我不能告诉你们他手上的油污。傍晚风像生锈的钢圈挂在树上,秋天越过了田野,任凭鸟击打一条走廊上的房门和雨伞;我看见月亮,但我不能告诉你们月亮的光泽。