两个人的生活

两个人的生活，从这个房间到
另一个房间，两个人的生活，从侧面看，
好象能够穿越墙壁。


穿过了这道门，到另一道门，穿过这中间的规矩，
来到沙发或床，那无声的空气，正被他们
吞下，那颤抖的夜晚，在灯下灭亡。


两个人的生活：不紧不慢，单调而平凡，两个人的
生活，细数着钱币，或想着银行，两个人啊，
在卧室叠衣，在书房，写作或阅读。


唉，
他们白日的生活。
他们夜晚的歌唱。

他们塑料罐里被压缩的笑，
青春和梦。


那微风吹拂的厨房，有他们的油、盐、酱、醋，
有他们回忆的，甜味的糖。


也有发霉了的食品，变质的磨菇，
也有墙角下的垃圾，和青苔。


他们在那里坐着，多么像两个机器人，说不上
是感恩，也说不上是什么表情，他们如此平静，
如此不痛哭流涕。
现在，他们的窗外，
是散落的灯光，树木，微风，和工地上
一直轰鸣的挖土机。


2000.11.27．