如果不是天气

如果不是天气，那就是那堵
墙。
它厚重，而我坚持擦去
那行字。
那段留言
不会比蛹有更多疑问，天生肥胖
但飞回来，飞回来已经遗忘。

这是什么企图？
而叶子
覆盖着这一切，叶子已经落光。

你不是鸟，鸟也从来不是鸟
鸟没有认真过，它相信天空
轻盈多于忧伤。

所以他变得细小
再不和你相见。