乌桕树

你总会遇见乌桕树
在去东铺村的路上


你总会看见有一群鸟
或者一群树叶
放学回家的孩子
也许还有谁家嫁女儿的喜宴
吹吹打打
那要看你去的是什么季节

“红丝线 绿丝线
胭脂画粉 花手帕
要买的来买哟——”

你还会遇见一阵风
和灰尘
自家的黄狗一样
从很近的地方跑来
亲热着你的
客衫