我将只经历一次死亡
但没有人能解答
我为什么会有十具以上的尸体

我最小的尸体
将是一封信。

在雨天里
挂号寄出

我的幸福或不幸
都将归结到这一点：

他们很难把我寄丢

尽管曾插上翅膀
但我从未想过利用
那高度的一瞬，就近飞走

看来我还是喜欢降下来
但然如一片羽毛，让最小的
死亡用尸体统治着我

我的身上会空出边缘
中央爬满蚂蚁似的
文字，缠绵的手写体

而这时，我能比活着
更容易证明如下情景：

理应存在着复活之手

不信你看：
它正在
打开抽屉，手腕镇定
如新雪，一点也不发抖

她和海水玩得正开心的时候海把她收了去让这瞬间的欢笑波光粼粼地展开鸟困了梦见她羽毛凌乱地裹起赤裸的身子云在海上投下阴影遗恨青春不能常在她用翅膀扑打阳光她用委婉的叫声把时辰弄弯鸟儿徒劳无益地梦见了她从此鸟把她带在心上像一只篮子在光中摇荡在透亮的林子里睡从雾中醒来教她于山海之间投掷发光的石子溅开黎明敲响黄昏中午圆满地安静下来她梦见自己的身子成了洁白的石头端庄地站在阳光里有多好蓬松地在风中流动有多好岩石裂开果核裂开她终于成了另一个，成了一只鸟白羽毛，衔着光洁的石头她飞得很高像一个黑点儿，一个浮动的字海平静地等着一个岛溅落。

寻春何处春无语。
乱红铺遍斜阳地。
花细落樱桃。
随风过画桥。
零露苍苔湿。
独自单衣立。
替我惜残春。
回环蝶影双。

河上，房舍的一面：

淡蓝色的墙壁，在远处，
如一片没有裂纹的天空。


但它的窗子是完全黑色的，
黑的窗格，黑的窗帘，
或者，窗子被黑的泥土封住了。



河上，房舍的一面。


河水已经干涸了，没有声音，
甚至带走了它往日的声音。


房舍不象是记得往日的，
或者它在专心地回想呢，
掀动着它的经历之堆积。



房舍默默地看着河床。


没有小船也没有渔网了，
没有持着钓竿的徘徊者，
也没有光腿赤足的孩子了，
没有浮萍，没有水草，
河床的面容是呆板而灰黑的。



房舍前面有一树枯枝。


这是树叶与草叶一同生长的时候，
行人应当走在覆荫之下了。


房舍不说那一树枯枝的历史，
也许它是在过无数花朵，
没有一朵至今留在它的身上。



房舍遥对着一户人家，
那片灯已经完全失去光辉的。


携带着笑语从门内出来的人们
想是到别处去做新的住客了。


让房舍毫不转动地倾听吧，
蝙蝠夜夜在门前飞舞。



黑色的窗子，永在。


枯涸的河床，永在。


一枝枯树，永在。


人家与蝙蝠，永在。


从此不会有过路人走来
冲破了这千百年寂寞之祝福。

起扫门前千脚泥，阴晴未定唱鸡时。
寒冲薄絮两层裂，雪累南枝一夜低。
行旅渐增看节近，乡书不至望邮迟。
今朝苦待梅花发，我与东风本有期。