“看云识天气。
”
这是在课本上学到的知识
现在早就忘没了
(课本上学的东西,基本都已忘掉)
而我,习惯于从晨光中
识别天气
每天早晨,我睡眼惺忪
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
象我做了十几年的主妇
从不愁碗里的内容
那一天,我推开阳台的拉门
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
——生铁色的,不太干净
每年第一次看到那种寒光
我都会一楞,白痴似地叨念一阵子∶
秋天来了,地在变硬,血在变冷
……都说少女怀春,怨妇悲秋
而我已人到中年,许多事情
咽不进,又吐不出
还是说那一天吧
那一天,我把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声,我才清醒
就那么一脚门里
一脚门外地呆望着
想着粮食的命运,还有
人。
收成亦或衰微
从晨光中识别天气
通常很准确
一个人的经验
没法讲得清
那一年离家出走
我是坐运河上的一只小船
来到这座陌生城市的
小船早不知去向何方
而运河依旧运载着
我的亲人、货物和远走的青春
不知疲惫的向前……
一阵风吹过
运河畔的杨柳就绿了
一场雨落下
运河的水就涨了
两岸的稻田、人民和房屋
在运河水的滋润下幸福满面
运河是一弯新月
每当夜晚到来的时候
细碎的月光和远方连为一体
运河清凉的身躯
让流浪的汉子感到无限忧伤
已经记不清多少个夜晚
我拖着疲惫的身躯
从运河边的马路上
回到租住的小屋
那时我总能看见一匹白马
在运河上越走越远