河上，房舍的一面：

淡蓝色的墙壁，在远处，
如一片没有裂纹的天空。


但它的窗子是完全黑色的，
黑的窗格，黑的窗帘，
或者，窗子被黑的泥土封住了。



河上，房舍的一面。


河水已经干涸了，没有声音，
甚至带走了它往日的声音。


房舍不象是记得往日的，
或者它在专心地回想呢，
掀动着它的经历之堆积。



房舍默默地看着河床。


没有小船也没有渔网了，
没有持着钓竿的徘徊者，
也没有光腿赤足的孩子了，
没有浮萍，没有水草，
河床的面容是呆板而灰黑的。



房舍前面有一树枯枝。


这是树叶与草叶一同生长的时候，
行人应当走在覆荫之下了。


房舍不说那一树枯枝的历史，
也许它是在过无数花朵，
没有一朵至今留在它的身上。



房舍遥对着一户人家，
那片灯已经完全失去光辉的。


携带着笑语从门内出来的人们
想是到别处去做新的住客了。


让房舍毫不转动地倾听吧，
蝙蝠夜夜在门前飞舞。



黑色的窗子，永在。


枯涸的河床，永在。


一枝枯树，永在。


人家与蝙蝠，永在。


从此不会有过路人走来
冲破了这千百年寂寞之祝福。