激宕沉雄，水云歌罢东台暮。
雨僛风舞。
历历淮南路。
嘉道咸同，人物烦君数。
声家杜。
半襟尘土。
愁向青琴诉。

这些声音和色彩围裹着我
像岁月，压过了人们的喧哗
低语，和引座员手中电筒
晃动着的光束。

一部电影是
一个盛大的狂欢节，在里面
我们寻找着各自的位置
角色，悲哀和欢乐，以及
——假如还存在着后者——
从童年起我们就熟悉的一切
一张美丽的脸，一次历险
或一段让你的心感到疼痛的
爱情，虽然并不长久，但总是
唤起我们的遐思或向往
人类生活的缩影……流动的
影象和变幻的场景，像保姆
引领着我们的童年，或一只浴盆
在里面我们的灵魂被漂白
或染成黑色。

我们惊奇地看到
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
停车场，街头的电话亭，落日
林荫道，广场，咖啡馆
穿风衣的杀手制造着
一次机会，或许，那就是
我……银幕放大着我们弱小的身躯
还有勇气；

或命运在
一只鞋子上显示奇迹——
当意外地得到了美人或王子的
垂青。

同恐龙搏斗，或傲然
面对纳粹的枪口……但最终
总是会化险为夷。

我们的人生
被制片商们所虚构，直到变成
一些闪烁着的光的斑点。

但当
拭去汗水，走进外面四月夜晚的
微风里，我们感到活着
是多么的美好……
尽管苍白，平庸，像街角那轮
宇航员们光顾过的月亮
它一度是我们意识的中心，但
现在只是一个废弃了的喻体
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
费雯丽，奥黛丽·赫本或金斯基
金发的女郎，目光注视着
有钱的绅士，或爱情。

执拗地追求
虽然并不清楚到底在追求着什么
一觉醒来，身边的情人变成
吃人的豹子。

或纯情的公主
落魄，直到遇上勇敢的骑士
铁桥的两次相遇，铸成命运
永恒的悲剧。

神秘的嘉宝，她
需要的只是一点点得不到的
孤独，劳伦斯·奥利佛在舞台上
大声吼叫，迟迟不肯交出手中的
佩剑。

可怜的查利，或夏尔洛
好脾气的派克，梅尔·吉布森对英国的
复仇。

硬汉史泰龙，发仔，林青霞和进军
好莱坞的成龙……我们是那么地
爱着你们，或爱着奇迹
我们渴望着走进银幕
进入另一种生活……然而
随着银幕的影象消失，大厅的灯光
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
仿佛被从里面抛出，离开——
带着满足，悔恨和少许的倦意
幸福的源泉，二十世纪的教堂
或学校。

在童年，我们就被
大人们带到这里，手里塞着
几颗糖，或一只苹果，看着上面
士兵们步列整齐地进行着杀戮
阴谋，或男女间的私情——
青春的欲望，阴谋，和复仇的快感
塑造着我们，塑造着我们
时代的生活或生活的时代……
六十年代，我们看蹩脚的
苏联电影，赞颂意识形态
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
装扮成一次甜蜜的调情
而爱情——哦，多么神圣——不过是
对领袖和主义无偿的献身
国产影片，黑白的，打日本人
和国民党，《平原游击队》《地道战》
《小兵张嘎》，《红日》，和
《林海雪原》。

可歌可泣的
战争场面，简单而乏味。

而
《五朵金花》让我着迷
爱上了里面的女主角
我五岁的时候。

我记忆中的
第一部影片是《画中人》，三岁
一个不良的开端……七十年代，朝鲜
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片，比如
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
和《遥远和地平线》。

那里有什么？


或许只是鲜血和死亡？

(以及
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
《第八个是铜像》，像一句格言
还有《桥》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
资本主义制度的产物。

彩色
海滩和比基尼。

谋杀和
黑社会。

吸毒和性爱。

鬼魂和
恐怖。

威士忌和可口可乐。


《尼罗河的惨案》，《人证》
《一个警察局长的自白》。

“妈妈
我的草帽丢了。

”西条八十的诗句
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价：

“圣母还不错，可巴黎太丑了”
我爱看《三笑》。

而《叶塞尼亚》
让我倾倒。

但我以为《冷酷的心》
更好，现在看来，不过是
一个更陈腐的罗曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，尽管是萨特的(可能也是唯一的)
影片。

《佐罗》，一般
《斯行凡大公》，不坏
还有《红舞鞋》。

卓别林出现
满街哼着《追捕》插曲，尽管现在看来
这部片子并不好。

但《望乡》
让人感动，我还喜欢《远山的
呼唤》和《幸福的黄手帕》
山田洋次的作品。

而黑泽明的
要在很久以后在录相带
或VCD中才能看到。

然后是《第一滴
血》，《哈里的战争》，反对
越战和税收制度。

九十年代
展示《真实的谎言》，斯皮伯格的
《侏罗纪公园》，《龙卷风》
《山崩地裂》，想想都让人害怕
精心设计的大制作，再现一切
自然和人为的灾难——
电影院也开始变得
豪华，但观众却渐渐稀少
(在一首诗中我写过家乡的
电影院，它早已被拆除
只是像幽灵一样出现在
我的梦里。

到底要告诉我些
什么？

或我要对你们虚构些什么？

)
在一个时代结束的地方将
预示着另一个时代开始——或许？


现在电影院已变得多余，像
一座座在夕阳里沉思着的
教堂，已经成为陈旧的风景
或渐渐从人们的视野中消失

“到哪里能买到两斤毛豆？
”十年前一把青春期的毛豆曾经帮他堵住了一伙讨债的马路天使无法无天的胃：
多么惬意呀！
没有板砖威胁的好好学习天天向上到了硕士毕业论文的答辩期。
“为什么没有部分毛豆进京，在春夏之交的烦躁的舌苔上，掀起一场毛茸茸的小革命？
“在国家安全局对面的西苑早市上他找到的全是蚕豆、豌豆、豇豆、老于世故的黄豆和被和平地演变了的荷兰豆。
“只需两斤毛豆，一小撮别有用心的八角、桂皮、辣椒和花菽，一斤用于追忆似水年华，一斤用于充当通往博士的游击路上开小差的军粮。
”而所有蔬菜贩子的眼光正联合起来雄纠纠、气昂昂，踢翻了盛在他松果体里的昨夜梦中吃剩下的毛豆壳，它们踩痛了畅春园老知识分子手中偏瘫的钱包，扑向水果摊旁一个悍然扣错扣子的浅草妖姬和她身后的海盐牙医提着的走天涯皮箱。
“毛豆！
毛豆！
”没有人理会他和他的记忆提出的最强烈的谴责。
从他受挫的心境里发展出另一套不太急切的批评话语：
“到哪里能买到两斤毛豆……”

他忧愁了。


他思念自己的快谷。


那里，紧贴着断崖的裸岩，
他的牦牛悠闲地舔食
雪线下的青草。


而在草滩，
他的一只马驹正扬起四蹄，
徵开河湾的浅水
向着对岸的母畜奔去，
慌张而又娇嗔地咴咴……。


那里的太阳是浓重的釉彩。


那里的空气被冰雪滤过，
混合着刺人感官的奶油、草叶
与酵母的芳香……

——我不就是那个
在街灯下思乡的牧人，
梦游与我共命运的土地？

甚东风、吹成蝶梦，华鬘小劫如许。
吴淞剪取和愁冷，钗股玉房笼住。
侬意苦。
生恨煞、狂蜂乱委翩翻聚。
销凝短句。
是螺亸千鬟，蝉分两翼，香国酒边语。
啼莺晓，截翠揉红几度。
辛酸覆额谁与。
湘娥种种裁难称，千万忍抛情绪。
香断取。
密缕柔丝，点点零星雨。
脂环细数。
待别换天工，分调手段，还拥艳魂处。