这个夏夜不可名状。

我颓然倒下
与你并肩独特的姿势
在一种幻觉里时时改变
来得正好的夏天。

被冷水洗过的
身体
在呼吸的阵风里袅袅上升
插入发间的手指，一群桑叶上的
蚕
它们起舞的声音消失在空气里
像鸟儿跌落在平台
那么平坦，那么近

今夜我的灵魂有了确切的形状
从脚尖到发梢，从左手到右手
从我的胸前到背部
向外渗去的一条丝线结成了网络
罩在年代久远的绣毯上
灯光珍珠般滑落。

亚麻布、亚麻
布

与我祖母闺守阁楼的风景相似
发鬓上的金箔。

腕上的银杯
适于她的美。

一种怀旧的调子

她下楼的第一步就急遽地老去
她的嫁衣如焦脆的叶子破碎
爱她的人无计可施

今夜，我的灵魂站在我的对面
看我睡去时受惊的模样
无辜的明天，在洞穴中醒来

这就是为什么我会在这儿熟睡
一只手叠在另一只手上
一种被伤害的睡姿，一种隐语

你仍然端坐不动，浅灰色的眸子
转动一下
飘浮在海上的冰块
融进更深的寒冷
我原来没睡，坐在你对面
对着灯光察看我的掌心

在太阳下呈紫光，在雨里呈蓝色
一个逆光里的手势
说：
如此炎热的夏天，并不多见

小时候
妈妈抱着我，
问我：

给你娶一个媳妇，
你要咱村哪个好姑娘？



我说：

我要妈妈这个模样的。


妈妈摇着我
幸福地笑了……

我长大之后
村里的人说：

妈妈是个贫穷的女人

一个寒冷的冬夜，
她怀里揣一把菜刀，
没有向家人告别，
（那年我只有五岁，
弟弟还没有断奶）
她坐着拉炭的马车，
悄悄到了四十里外的河边村。



村里的人说：

妈妈闯进一座花园，
想要谋杀那个罪大恶极的省长，
被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜
当作白痴和疯子……

从此，远村近邻
都说妈妈是个可怕的女人，
但是，我爱她，
比小时候还要爱她。