在阿贝尔·加缪之后，我们
好像还能讲一个客观的故事。



我们曾像两本参考书一样
躺在床上。

我们的作者都不在场。



适合我们的书柜还未做好。


所以一整天，我们都躺在那里。



远离手和目光的把握，我们的血
穿过读音的脉管。

我们彼此

阅读，才发现那些黑体字其实是
我们的骨头。

而它的缝隙大多，

不能使任何物质得到实际的支撑。


夜色降临。

我们不动声色，

悄悄用“上册”和“下册”互相
给对方起绰号。

不包含问题与答案。

被一根充满静电的手指缓缓地
抚摸 没有不安。

这是先兆：

山谷中的雷雨来得总是那么自然！


微风催促微褐、温存的指头
沙沙地 将万物包裹的细小灵魂
从里到外摸了个遍：
黄叶肥大
浆果正把油亮的脂液滴落如绒的苔藓……
接着 雷雨会在渐渐空阔的身体里
升起、释放 引发出山谷巨大嗡鸣的震颤
也许 这里的雷雨与别处没什么不同
我能肯定的是 幽暗与明亮交错的山谷里
雷雨会使飞鸟的骨骼变得硬朗
而仿佛突然间冒出的花花草草
在喊：
“嗨 让我流水般活上一千年！

”