御街行·庚申三月与卢扶常同年内翰偶聚都门
两个人的生活,从这个房间到
另一个房间,两个人的生活,从侧面看,
好象能够穿越墙壁。
穿过了这道门,到另一道门,穿过这中间的规矩,
来到沙发或床,那无声的空气,正被他们
吞下,那颤抖的夜晚,在灯下灭亡。
两个人的生活:
不紧不慢,单调而平凡,两个人的
生活,细数着钱币,或想着银行,两个人啊,
在卧室叠衣,在书房,写作或阅读。
唉,
他们白日的生活。
他们夜晚的歌唱。
他们塑料罐里被压缩的笑,
青春和梦。
那微风吹拂的厨房,有他们的油、盐、酱、醋,
有他们回忆的,甜味的糖。
也有发霉了的食品,变质的磨菇,
也有墙角下的垃圾,和青苔。
他们在那里坐着,多么像两个机器人,说不上
是感恩,也说不上是什么表情,他们如此平静,
如此不痛哭流涕。
现在,他们的窗外,
是散落的灯光,树木,微风,和工地上
一直轰鸣的挖土机。
2000.11.27.