一
一个人的日子
一个人吃饭
一个人吃饭,觉得
白饭很白
青菜很青,觉得
一个人需要面对的食物
有许多孤零零的颜色
互不相干
觉得
一个人煮的饭
一个人炒的菜
一个人吃
一些预期的味道没有出现
只有
一个人扒饭的声响
翻开
屋里的每寸空旷
有一种饥饿感突然加倍
有一种食欲已经减半
有一副肠胃空空荡荡
一个人的日子
一个人吃饭
就是这样:
一个人的日子很一个人
二
一个人吃饭,总有
一双筷子成双成对
把一只孤单的鼻子
显得十分孤单
如果我是一只筷子,该有多好
我一定和另一只筷子
恩恩爱爱
一个人吃饭,总有
三两只碟子
摆成一个很社会的群体
那一只鼻子
被摆在群体之外
如果我是一只碟子,该有多好
我一定盛一些
可以让身边的气流和对面的鼻子
都感到温暖的菜
如果我是一只碟子
如果我是一只碟子,呵
那样,这个世界
该可以节省多少孤独
然而,我不是
我只是一只孤单的鼻子
被一双筷子夹起
又放下
三
一个人吃饭,咀嚼
一个人的寂寞
寂寞,在米饭里
板结成粒状
一粒一粒,如蜡
不管你的胃绞痛
能不能消化
这些
一个个日子的苍白
你得把它们
一粒一粒咬碎
吞下去穿透肠胃
不能让泪水流出来
炒好的菜
已经放足了盐
没有人
可以替你吃饭
你的面前经常
堆起
一碗雪白的山
你得自己把它细细咬碎
吞下去穿透肠胃:
再孤独的日子
也要活下去
如果吞咽苦涩,请
添一勺清浅的汤水吧
那些漂了好久的菜叶子
反正也无家可归
一个人的日子
一个人吃饭
就是这样:
一个人的日子很一个人
四
一个人吃饭,偶尔想起
北京的一些周末
上一些相识的人家那儿
打游击蹭饭,想起
一些
劝菜喝酒的家常话
在红烧肉上滑来滑去
比红烧肉还暖和
还红烧,想起
几滴水酒,怎样
举着一把火
从嗓子眼窜入心窝
如今,他们
已被海水隔在那一头啦
我也训练自己一个人吃饭
有了一些日子
一个人吃饭,就想
要是现在
有个相识的人来敲门,该有多好
可以说会儿话儿
孤独,就是
想!
跟个人影儿说说话儿
然而,一个人的日子
一个人吃饭
墙上只长出一些钉子
挂满衣衫