落笔纵横宜放胆，要知熟练胆方生。
功臻熟后还防霸，静气修来霸气平。

又匆匆，片帆南浦，凉云来劝秋去。
元龙气自吞湖海，落笔也多悽绪。
愁四顾。
抵漆室哀吟，掩泣情如诉。
临歧袂举。
愿一日双鸿，风传雨送，赓和共吴楚。
江关梦，庾信愁深待语。
天涯能几亲故。
斜阳万顷秋潮急，波影荡无重数。
孤絮舞。
怕招隐，无山空念淮南赋。
田园路阻。
叹去国情怀，忧时涕泪，同是倦游侣。

别馆锁春云，抛却银筝冷。
月比来时瘦几分，写就欢愁影。
盼到月儿圆，重数西窗暝。
记得车声过画楼，惯倚罗屏听。

１

饥饿是这孩子们的灵魂。


从他们迟钝的目光里，古老的
土地向着年轻的远方搜寻，
伸出无力的小手向现在求乞。



他们鼓胀的肚皮充满嫌弃，
一如大地充满希望，却没有人来承继。



历史不曾饶恕他们，推出
这小小的空虚的躯壳，向着空虚的
四方挣扎，是谁的债要他们偿付：

他们于是履行它最终的错误。



在街头的一隅，一个孩子勇敢的
向路人求乞，而另一个倒下了，
在他的弱小的，绝望的身上，
缩短了你的，我的未来。



２

我看见饥饿在每一家门口，
或者他得意的兄弟，罪恶；


没有一处我们能够逃脱，他的
直瞪的眼睛；

我们做人的教育，

渐渐他来到你我之间，爱，
善良从无法把他拒绝，
每一弱点都开始受考验，我也高兴，
直到恐惧把我们变成石头，

远远的，他原是我们不屈服的理想，
他来了却带着惩罚的面孔，
每天在报上讲一篇故事，
太深刻，太惊人，终于使我们漠不关心，

直到今天，爱，隔绝了一切，
他在摇撼我们疲弱的身体，
像是等待着有突然的火花突然的旋风
从我们的漂泊和孤独向外冲去。



３

昨天已经过去了，昨天是田园的牧歌，
是和春水一样流畅的日子，就要流入
意义重大的明天：
然而今天是饥饿。



昨天是理想朝我们招手：
父亲的诺言
得到保障，母亲安排适宜的家庭，孩子求学，
昨天是假期的和平：
然而今天是饥饿。



为了争取昨天，痛苦已经付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快乐的溢出：
昨天把敌人击倒，
今天是果实谁都没有尝到。



中心忽然分散：
今天是脱线的风筝
在仰望中翻转，我们把握已经无用，
今天是混乱，疯狂，自渎，白白的死去——
然而我们要活着：
今天是饥饿。



荒年之王，搜寻在枯干的中国的土地上，
教给我们暂时和永远的聪明，
怎样得到狼的胜利：
因为人太脆弱！



４

我们是向着什么秘密的方向走，
于是才有这么多无耻的谎言，
和对浪漫的死我们一再的违抗，

世界是广大的然而现在很窄小，
很窄小，我们不知道怎样来俯顺，
创造各样的耻辱不过为了安全，

但最豪华的残害就在你我之间，
道德，法律，和每人一份的贫困
就使我们彼此扼住了喉咙，

终于小心而无望，纷争而又漠然
善良直趋毁灭：
而又秘密的等待
一个更大的愚蠢把我们救援，

但那受难的农夫逃到城市里，
他的呼喊已变成机巧的学习，
把失恋的土地交给城市论辩，

纯熟得过期的革命理论在传观着，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
默认一切的弟弟，一开头就成功，

每一天有更大的恐慌，更多的聪明，
政治家成了公开的嘲笑，他的签字
却又严重的把我们推向一种决定，

我们是向着秘密的方向走，
饥饿领导中国进入一个潜流，
教给我们应有的爱情又把它毁掉。



５
残酷从我们的心里走来，
它要有光，它创造了这个世界。


它是你的钱财，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教养。



从小它就藏在我们的爱情中，
我们屡次的哭泣才把它确定。


从此它像金币一样流通，
它写过历史，它是今日的伟人。



我们的事业全不过是它的事业，
在成功的中心已建立它的庙堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。



虽然没有谁声张过它的名字，
我们一切的光亮都来自它的光亮；


当我们每天呼吸在它的微尘之中，
呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！



６
去年我们活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我们吁喘，
像是撑着一只破了的船，我们
从溯水的去年驶向今年的深渊。



忽的一跳跳到七个零的宝座，
是金价？

是食粮？

我们幸运地晒晒太阳，
00000000是我们的财富和希望，
又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。



然而印钞机始终安稳地生产，
它飞快地抢救我们的性命一条条，
把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，
我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。



一切都在飞，在跳，在笑，
只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，
庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，
我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。



７
我们希望我们能有一个希望，
然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，
因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，
可是在勇敢的中心：
茫然。



我们希望我们能有一个希望，
它说：
我并不美丽，但我不再欺骗，
因为我们看见那么多死去人的眼睛
在我们的绝望里闪着泪的火焰。



当多年的苦难以沉默的死结束，
我们期望的只是一句诺言，
然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
幸福到来前的人类的祖先，

还要在无名的黑暗里开辟新点，
而在这起点里却积压着多年的耻辱：

冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，
我们只希望有一个希望当作报复。




1947年8月


注1：
本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。


注2：
本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：


……　……
痛苦的问题愈在手术台上堆积，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
从里面出生的弟弟，一开头就成功，

每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，
尽管我们用一切来建造一道围墙，
也终于给一个签字，或一只鼠推翻，

我们是向着什么秘密的地方走，
饥饿领导着中国进入一个潜流
制造多少小小的爱情又把它毁掉。


……　……

过尽千山疲荦确，到头一水舞潺湲。
行行渐觉双螺近，耕凿安时尚有村。