一条大河，横亘在面前，大得不流动。


整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。


尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。


没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。


我甚至也是这条河的一部分。


对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。


或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。


夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。


无数条血管象无数条江流涨破中年的骨肉。


仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。


布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。


又仿佛混沌初开，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。


我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。


还见过川东地区山洪暴发的样子。


它们都没有那么大，那么红。


并且，早已先后离开我的生活，远去了。


我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。


现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。


这条大河，我不知道它从哪里来。


还到不到哪里去。

而那个黄昏的场景。


不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。


仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。


只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。

在一只钟摆的后面我听到了什么
又是树，树下的凉意
悬空的桌子上结冰的水果
浮出杯子。

是谁的身体如此
寒冷？


如此美妙？

谁使我在床上越陷越
深

在一条饰带上分布有序
在一具石棺上堆叠
你为我的身体注入生命
但一种注视迫使我用全身的关节
逃离

从发尖到脚踵。

一条河起伏着不
断的颤音
我能从水面直视水底
一种白天的睡相。

梦
在沉睡的外省景象中升起
你可以一无所视
我歌唱时眼神的韵律
灵魂像夏天的芭蕉
呼救着上升；

一个漩涡的中心或
一团火焰

一种绵密的土著的语言
风使它们弯曲
（那个躲避阳光的女子应当哭
泣）

这是一个拼贴起来的时间
我的心无法完整，像一张五彩的
被子
能触及最明亮、最隐秘的部分

但你不能进来，你无力交还与覆
盖
这是一颗因爱而诀别的心
又一个骗人的冬季，像一张
丑陋的皮革上泪水
如此虚假，你已把我破坏殆尽

但隐秘的事物就要出现了
你看那波光淋漓的太阳
他蓝色的光液正向四方流淌
在我的胸口，在我儿子的唇息之
上
风向你送去了乳汁的甜味

在一只钟摆后面我听到了什么

最小的婴儿，最老的妇女
都是我自己的形象。

我贯穿在
所有女性的姓氏与骨髓中间
犹如贯穿在我们居住的陆地上
一条闪亮的中国的丝绸