我热爱这样的早晨,
我热爱那些和我一起,
怀着同样逼真的心情,偶然走进
这个早晨的楝树、槐树
和树上还在做梦的女友。
看吧,我们现在的的确确
在这样的早晨里,即使你马上
醒来,我们还在。
这样的早晨我奉劝自己
谨慎从事。
我看着你,却不敢
让想法明确。
因为它们
一出现,就会朝我的身后“哗”地
飞去,飞远。
那样我什么也剩不下,
那样我也许会被牵扯着,一路
拉到远离这个早晨的地方去
毕竟,我热爱这样的早晨。
我只同意,在太阳升起以后,
再对自己的过去,
重新作一番客观的评价。
我减少了,我身上所能
减少的东西:
年龄(也许应该是“时间”)、体重,
速度、身高、骨络
和肺活量(当年老时)。
坐在后院,喝着浓汤,
头发也开始,慢慢变白,
在二十年后的某个傍晚,
站在厨房外面,孤零零的,
像一株树,
排列整齐的日子,多么像一行
“前不见古人,
后不见来者”的古诗。
坐在草地,看着太阳,
我减少了上帝(如果真有的话)
给予我的一切:
跳跃、奔跑、漫游、灵敏
和性器的勃起能力(当像叶兹那么老时,
坐在火炉旁,去写另一首
《当你老时》的诗)。
2000.9.19.