怅望新秋芦苇林，满川碎石浊流深。
南云不散蒸馀热，北雁初飞听好音。
岂信炎凉更序节，转难晴雨测天心。
西风未肯苏人病，何处医家起死针！

雁信来时，可怜人怯西风瘦。
黛眉长皱。
新恨年年有。
点点斑斑，泪痕红浥双罗袖。
沈吟久。
便娟依旧。
日暮还相守。

一炬焚书又一坑，李斯曾事赵荀卿。
无情枉杀韩非子，黄犬怜君独有情。

１

饥饿是这孩子们的灵魂。


从他们迟钝的目光里，古老的
土地向着年轻的远方搜寻，
伸出无力的小手向现在求乞。



他们鼓胀的肚皮充满嫌弃，
一如大地充满希望，却没有人来承继。



历史不曾饶恕他们，推出
这小小的空虚的躯壳，向着空虚的
四方挣扎，是谁的债要他们偿付：

他们于是履行它最终的错误。



在街头的一隅，一个孩子勇敢的
向路人求乞，而另一个倒下了，
在他的弱小的，绝望的身上，
缩短了你的，我的未来。



２

我看见饥饿在每一家门口，
或者他得意的兄弟，罪恶；


没有一处我们能够逃脱，他的
直瞪的眼睛；

我们做人的教育，

渐渐他来到你我之间，爱，
善良从无法把他拒绝，
每一弱点都开始受考验，我也高兴，
直到恐惧把我们变成石头，

远远的，他原是我们不屈服的理想，
他来了却带着惩罚的面孔，
每天在报上讲一篇故事，
太深刻，太惊人，终于使我们漠不关心，

直到今天，爱，隔绝了一切，
他在摇撼我们疲弱的身体，
像是等待着有突然的火花突然的旋风
从我们的漂泊和孤独向外冲去。



３

昨天已经过去了，昨天是田园的牧歌，
是和春水一样流畅的日子，就要流入
意义重大的明天：
然而今天是饥饿。



昨天是理想朝我们招手：
父亲的诺言
得到保障，母亲安排适宜的家庭，孩子求学，
昨天是假期的和平：
然而今天是饥饿。



为了争取昨天，痛苦已经付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快乐的溢出：
昨天把敌人击倒，
今天是果实谁都没有尝到。



中心忽然分散：
今天是脱线的风筝
在仰望中翻转，我们把握已经无用，
今天是混乱，疯狂，自渎，白白的死去——
然而我们要活着：
今天是饥饿。



荒年之王，搜寻在枯干的中国的土地上，
教给我们暂时和永远的聪明，
怎样得到狼的胜利：
因为人太脆弱！



４

我们是向着什么秘密的方向走，
于是才有这么多无耻的谎言，
和对浪漫的死我们一再的违抗，

世界是广大的然而现在很窄小，
很窄小，我们不知道怎样来俯顺，
创造各样的耻辱不过为了安全，

但最豪华的残害就在你我之间，
道德，法律，和每人一份的贫困
就使我们彼此扼住了喉咙，

终于小心而无望，纷争而又漠然
善良直趋毁灭：
而又秘密的等待
一个更大的愚蠢把我们救援，

但那受难的农夫逃到城市里，
他的呼喊已变成机巧的学习，
把失恋的土地交给城市论辩，

纯熟得过期的革命理论在传观着，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
默认一切的弟弟，一开头就成功，

每一天有更大的恐慌，更多的聪明，
政治家成了公开的嘲笑，他的签字
却又严重的把我们推向一种决定，

我们是向着秘密的方向走，
饥饿领导中国进入一个潜流，
教给我们应有的爱情又把它毁掉。



５
残酷从我们的心里走来，
它要有光，它创造了这个世界。


它是你的钱财，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教养。



从小它就藏在我们的爱情中，
我们屡次的哭泣才把它确定。


从此它像金币一样流通，
它写过历史，它是今日的伟人。



我们的事业全不过是它的事业，
在成功的中心已建立它的庙堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。



虽然没有谁声张过它的名字，
我们一切的光亮都来自它的光亮；


当我们每天呼吸在它的微尘之中，
呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！



６
去年我们活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我们吁喘，
像是撑着一只破了的船，我们
从溯水的去年驶向今年的深渊。



忽的一跳跳到七个零的宝座，
是金价？

是食粮？

我们幸运地晒晒太阳，
00000000是我们的财富和希望，
又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。



然而印钞机始终安稳地生产，
它飞快地抢救我们的性命一条条，
把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，
我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。



一切都在飞，在跳，在笑，
只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，
庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，
我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。



７
我们希望我们能有一个希望，
然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，
因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，
可是在勇敢的中心：
茫然。



我们希望我们能有一个希望，
它说：
我并不美丽，但我不再欺骗，
因为我们看见那么多死去人的眼睛
在我们的绝望里闪着泪的火焰。



当多年的苦难以沉默的死结束，
我们期望的只是一句诺言，
然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
幸福到来前的人类的祖先，

还要在无名的黑暗里开辟新点，
而在这起点里却积压着多年的耻辱：

冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，
我们只希望有一个希望当作报复。




1947年8月


注1：
本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。


注2：
本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：


……　……
痛苦的问题愈在手术台上堆积，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
从里面出生的弟弟，一开头就成功，

每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，
尽管我们用一切来建造一道围墙，
也终于给一个签字，或一只鼠推翻，

我们是向着什么秘密的地方走，
饥饿领导着中国进入一个潜流
制造多少小小的爱情又把它毁掉。


……　……

海暗云高，看江城，夜夜怒涛争咽。
灯塔摩天，万古空悬，几度乍明还灭。
笙歌十里连霄汉，趁一带，舳舻相接。
更多少风流裙屐，沸烟腾月。
我也离愁莫说，任数载浮沉，独弹冯铗。
湖海元龙，豪气消磨，回首不胜凄切。
来迟已负灯前约，知身外悠悠何物，待归去，扁舟五湖钓雪。