1
就是这么一棵树。
在一大块
窗玻璃上只占
这么一小块
树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午,发光的
不是太阳,而是树。
我是
一道暗淡的光线,透过玻璃
不为人知,在树的光圈里
断断续续地存在
树的青春令我感动
它在生长,不因我的注视而停顿
我改变站立的位置,向后
向后,再垫上砖块,让
那棵树撑满我的视角
2
阳光灿烂的日子,应该
晒晒太阳
我就蹲在附近,就在那棵树的
旁边,听得见父母的叫喊
先晒晒我的正面,转过
身去,再晒晒我的背面
我要吸收双倍的太阳,以便
回到房里,分一个太阳
给我的父母
鸟群飞过,落下鸟粪
和一个妻子
我站在门口,牵着妻子的手
放在背后。
爸爸
爸爸,请允许我带她回家
3
一个房间分成两半
一半属于父母,一半是妻子和我
我一定要在这个房间里生出我的儿子
二十四年前父母在这生下了我
我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子
总之,人丁兴旺。
房间里有人叫:
儿子!
我们一起答应
4
最大的房间是我父母的房间
最小的只有鸽子笼那么大
住在靠窗的一家报告当天的
天气:
今天晴到多云,
有时阴,偏北风3-4级
大家齐声说:
知道了
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
爸爸妈妈,只要
您们活着,我就像那棵树
在哪生根,就在哪发芽
直到枯死,直到被锯断