用别人的眼睛看它的时候，它
充其量只能算是一本书。

用你自己的眼睛看它
它就不仅仅是一本书了，它从你的案头
迁居到枕边，又从你的枕边迁居到
案头。

迁来迁去，就迁居到你心里了

你的心里越来越拥挤。

几乎
没有剩余的空间了。

它占据了一万本书的空间
占据了你的每一块骨头，每一滴血，每一根神经
和你的干坤融为一体了

访问它，是一种仪式。

倾听它
是一种洗礼。

你宁愿失业，在家里
天天陪伴着它，让它参与你所有的日程
可是，你哪里有家呵(家是心灵居住的空间)
你连身体居住的地方都没有呵

你什么都没有，除了这本书
除了把你自己献给这本书之外，你
什么都不去想了。

连来自天堂的邀请，你也懒得
理了

有这样一本书够了。

有这样一本书
你就满足了。

这是一本
值得读一辈子的书。

翻来
翻去，你听到你哗哗作响的时间了

2002.3.26

第一滴雨

长途车解开了纽扣。


进入半岛襖热的内腹，暗红色山崖出现了，小个子农夫
忙于进入还小的茅屋。


被清凉和圆月——就像那雏妓所夸耀——选中的小城，真是
深深的子宫。


当汽车从山谷攀爬而出，当长跑健儿在山顶落人松脂香，如
同争胜的精子，
少女们已经不耐烦了。


那人隐身在国土的雕像里，把桂冠颁给等候者。


渐渐地，铁腿弯下，广场上梦挤梦。


而高空中，月亮的冷火依然熔解着剑和盾。



可第一滴雨，
直到困难的身体挣脱比喻，并用海蓝蓝的墨水淬了火，
才落在凯忒娜。

五个月，也许还长，两个海附和着天空铁青
干燥的脸孔。


浪人冲着浪花……
你是女勇士吗？

你用海的燃烧去城里换什么？


可谢绝一位商人的邀请，我们为何？

是他让我们飞上悬崖，
看海在两个岬脚间突然
拉开裤链。


我喜欢他的猎枪。

而你喜欢野兔和鸟。


多好的村子！


可在港湾，蚊子和蚂蚁编织的情诗，我们读了一整夜。



可当黎明在海里撒下光网，她回来了。



她招待远客，用海的嫩身，鱼
和鱼的共产主义，阳光把云朵挤出的
第一滴雨。