又一个大河村。
乌鸦在高高的杨树上静卧着
成群的麻雀飞过晒谷场
翅膀沾满金黄的麦芒
它们认出我。
微风还在几年前吹过
没有岁月之隔
我难道是另一个?
黄昏,长长的树影投向沙丘
又到了燃生炊火的时候
熟识的村民扛着铁锹
走在田埂上
牛驮着大捆的青草
像从前一样。
我闪到一旁
没有岁月之隔
只有大河村,这一动不动的
滔滔长河。
一只鸟的影子
落在小女孩的课本上
外公一声咳嗽
影子吓飞了
小女孩抬头朝向天空
鸟的影子
掠过她的作业
她合上课本
一阵阵鸟鸣
从作业里传出来
外公顿觉好奇
翻开了她的课本
但只闻其声
不见其影